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PRÉFACE 



Les discours qu'on a recueillis dans le présent 
volume ont été pour la plupart imprimés séparé- 
ment au moment où ils furent prononcés. Les 
brochures qui les contenaient étant épuisées, on 
a jugé à propos de réunir ici les moins ou- 
bliées de ces paroles jetées au vent. Quelques 
répétitions ont été la conséquence d'un pareil 
rapprochement, fortuit à certains égards. L'in- 
dulgence du lecteur admettra facilement que 
de brèves allocutions, parties du cœur sans 
nul apprêt, à peu d'intervalle les unes des autres, 
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offrent des pensées qui se ressemblent. On a mieux 
aimé compter sur cette indulgence que de pra- 
tiquer des suppressions qui eussent changé le 
caractère de petites pièces marquées au coin, 
d'une inspiration toute spontanée. La parole 
une fois émise est un fait qui a une date. Il n'y 
faut rien changer, même quand, en se relisant 
à huit et dix ans de distance, on peut trouver 
que certaines assertions seraient à confirmer, 
d'autres à atténuer, quelques-unes à présenter 
sous un jour différent. 

Le morceau de ce volume auquel j'attache le 
plus d'importance et sur lequel je me permets 
d'appeler l'attention du lecteur, est la confé- 
rence : Qu'est-ce qu'une nation f J'en ai pesé cha- 
que mot avec le plus grand soin ; c'est ma pro- 
fession de foi en ce qui touche les choses humaines, 
et, quand la civilisation moderne aura sombré 
par suite de l'équivoque funeste de ces mots : 
nation, nationalité, rac^, je désire qu'on se sou- 
vienne de ces vingt pages-là. Je les crois tout à 
fait correctes. On va aux guerres d'extermination, 
parce qu'on abandonne le principe salutaire de 
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l^adhésion libre, parce qu'on accorde aux na- 
tions, cojhme on accordait autrefois aux dynas- 
ties, le droit de s'annexer des provinces malgré 
elles. Des politiques transcendants se raillent 
de notre principe français, que, pour disposer 
des populations, il faut préalablement avoir leur 
avis. Laissons-les triompher à leur aise. C'est 
nous qui avons raison. Ces façons de prendre les 
gens à la gorge et de leur dire : « Tu parles la 
même langue que nous, donc tu nous appartiens, > 
ces façons-là sont mauvaises ; la pauvre huma- 
nité, qu'on traite un peu trop comme un trou- 
peau de moutons, finira par s'en lasser. 

Lliomme n'appartient ni à sa langue, ni à sa 
race : il n'appartient qu'à lui-même, car c'est 
un être libre, c'est un être moral. On n'admet 
plus qu'il soit permis de persécuter les gens 

pour leur faire changer de religion ; les persé- 
cuter pour leur faire changer de langue ou de 
patrie nous paraît tout aussi mal. Nous pen- 
sons qu'on peut sentir noblement dans toutes 
les langues et, en parlant des idiomes divers, 
poursuivre le même idéal. Au-dessus de la 
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langue, de la race, des frontières naturelles, 
de la géographie, nous plaçons le consentement 
des populations, quels que soit leur langue, leur 
race, leur culte, La Suisse est peut-être la na- 
tion de l'Europe la plus légitimement composée. 
Or elle compte dans son sein trois ou quatre 
langues, deux ou trois religions et Dieu sait com- 
bien de races. Une nation, c'est pour nous une 
âme, un esprit^une famille spirituelle, résultant, 
dans le passé, de souvenirs, de sacrifices, de 
gloires, souvent de deuils et de regrets com- 
muns; dans le présent, du désir de continuer à 
vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce 
n'est pas de parler la même langue ou d'appar- 
tenir au même groupe ethnographique,, c'est 
d'avoir fait ensemble de grandes choses dans le 
passé et de vouloir en faire encore dans l'avenir. 
- Le droit des populations à décider de leur sort 
est la seule solution aux difficultés de l'heure pré- 
sente que peuvent rêver les sages ; c'est dire qu'elle 
n'a aucune chance d'être adoptée. Les grands 
hommes qui, en ce moment, gouvernent les 
affaires des peuples (avec quel succès? l'avenir le 
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dira) n'ont pour de telles naïvetés que le dédain. 
Mais il y a une raison^ je l'avoue, qui m'a rendu 
insensible au dédain des politiques sûrs d'eux- 
mêmes. Depuis que j'ai pu observer les choses 
humaines, j'ai vu huit ou dix écoles d'hommes 
d'État qui se sont crues en possession de la 
sagesse et ont traité ceux qui doutaient d'elles 
avec la dernière ironie. Une ironie supérieure, 
celle du sort, a donné successivement de cruels 
démentis à ces infaillibles d'un jour. Et cela 
n'a pas rendu les autres modestes I... Âh ! quel 
profond penseur était ce juif du vi* siècle avant 
Jésus-Christ, qui, à la vue des écroulements 
d'empires de son temps, s'écriait : 

€ Et voilà comme les nations se fatiguent 
pour le néant, s'exténuent au profit du feu * ! i 



Dimanche, 8 mai 1887. 
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A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



(3 AYRIL 1879) 



Messieurs, 

Ce grand cardinal de Richelieu, comme tous les 
hommes qui ont laissé dans l'histoire la marque de 
leur passage, se trouve avoir fondé bien des choses 
auxquelles il ne pensait guère, certaines même 
qu'il ne voulait qu'à demi. Je ne sais, par exemple, 
s'il se souciait beaucoup de ce que nous appe- 
lons aujourd'hui tolérance réciproque et liberté de 
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penser. La déférence pour les idées contraires aux 
siennes n'était pas sa vertu dominante, et, quant à 
la liberté, on ne voit pas qu'elle eût sa place indi- 
quée dans le plan de l'édifice qu'il bâtissait. Et 
pourtant, voici qu'à deux cent cinquante ans de 
distance, l'âpre fondateur de l'unité française se 
trouve, dans un sens très réel, avoir été le fauteur 
de principes qu'il eût peut-être vivement combattus, 
s'il les eût vus éclore de son vivant. Cette Compa- 
gnie, qui est après tout la plus durable de ses créa- 
tions (depuis deux siècles et demi, elle vit sans 
avoir modifié un seul article de son règlement !), 
qu'est-elle, Messieurs, si ce n'est une grande leçon 
de liberté, puisqu'ici toutes les opinions politiques, 
philosophiques, religieuses, littéraires, toutes les 
façons de comprendre la vie, tous les genres de 
talent, tous les mérites, s'asseoient côte à côte avec 
un droit égal? La règle de la maison de Mécène, vous 
l'observez : 

Nil mi ofGcit unquam 

Ditior hic aut est quia doctior, est locus uni- 
Guiquesuos 

Réunir les hommes c'est être bien près de les récon- 
cilier, c'est au moins rendre à l'esprit humain le 
plus signalé des services, puisque l'œuvre pacifique 
delà civilisation résulte d'éléments contradictoires. 
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maintenus face à face, obligés de se tolérer, amenés 
à se comprendre et presque à s'aimer. 

Que vil, en effet, Messieurs, avec une admirable 
sagacité, votre grand fondateur ? Une chose qu'on a 
exprimée depuis avec beaucoup de prétention, mais 
qu'il fit mieux que de proclamer en paroles, qu'il 
appliqua; je veux dire ce principe qu'à un certain 
degré d'élévation, toutes les grandes fonctions de la 
vie raisonnable sont sœurs; que, dans une société 
bien organisée, tous ceux qui se consacrent aux 
belles et bonnes choses sont collaborateurs; que 
tout devient littérature quand on le fait avec talent; 
en d'autres termes, que les lettres sont en quelque 
sorte l'Olympe où. s'éteignent toutes les luttes, 
toutes les inégalités, où s'opèrent toutes les récon- 
ciliations. Séparées en leurs applications spéciales, 
souvent opposées, ennemies même, les maîtrises 
diverses du monde des esprits se rencontrent sur 
les sommets où elles aspirent. La paix n'habite que 
les hauteurs. C'est en montant, montant toujours, 
que la lutte devient harmonie, et que l'apparente 
incohérence des efforts de l'homme aboutit à cette 
grande lumière, la gloire, qui est encore, quoi que 
Ton dise, ce qui a le plus de chance de n'être pas 
tout à fait une vanité. 

C'est là l'idée mère de votre Compagnie, Mes- 
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sieurs. Elle repose avant tout sur ce que je serais 
tenté d'appeler le grand dogme français, l'unité de 
la gloire, la communauté de l'esprit humain, l'assi- 
milation de tous les ordres de services sociaux en 
une légion unique, créée, maintenue, sanctionnée, 
couronnée par la patrie. Le génie de la France avait 
déjà donné la mesure de sa largeur en créant Paris, 
ce centre incomparable, où se rencontrent et se croi- 
sent toutes les excitations, tous les éveils, le monde, 
la science, l'art, la littérature, la politique, les 
hautes pensées et les instincts populaires, l'hé- 
roïsme du bien, par moment la fièvre du mal. Le 
cardinal de Richelieu, en fondant votre Compagnie 
« surdes fondements assez forts (ce sont ses propres 
paroles) pour durer autant que la monarchie j, la 
Convention nationale, en décrétant l'Institut, le 
premier Consul, en établissant la Légion d'honneur, 
lurent conduits par la même pensée : c'est que 
l'État, fondé sur la raison, croit au bien et au vrai 
et en voit la suprême unité. Toutes les noblesses 
leur apparurent comme égales. La gloire est quel- 
que chose d'homogène et d'identique. Tout ce qui 
vibre la produit. Il n'y a pas plusieurs espèces de 
gloire, pas plus qu'il n'y a plusieurs espèces de 
lumière. A un degré inférieur^ il y a les mérites 
divers; mais la gloire de Descarles, celle de Pascal, 
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celle de Molière, sont composées des mômes rayons. 
La plupart des pays civilisés, depuis le xvp siècle, 
ont eu des académies, et la science a tiré le plus 
grand profit de ces associations, où, de la discus- 
sion et de la confrontation des idées, nait parfois la 
vérité. Votre principe va plus loin et plonge plus 
profondément dans l'intime de l'esprit humain. 
Vous trouvez que le poète, l'orateur, le philosophe, 
le savant, le politique, l'homme qui représente 
éminemment la civilité d'une nation, celui qui porte 
dignement un de ces noms qui sont synonymes 
d'honneur et de patrie, que tous ces hommes-là, 
dis-je, sont confrères, qu'ils travaillent à une œuvre 
commune, à constituer une société grande et libé- 
rale. Rien ne vous est indifférent : le charme mon- 
dain, le goût, le tact, sont pour vous de la bonne 
liPlérature. Ceux qui parlent bien, ceux qui pensent 
bien, ceux qui sentent bien, le savant qui a fait de 
profondes découvertes, l'homme éloquent qui a 
dirigé sa patrie dans la glorieuse voie du gouverne- 
ment libre, le méditatif solitaire qui a consacré sa 
vie à la vérité, tout ce qui a de l'éclat, tout ce qui 
produit de la lumière et de la chaleur, tout ce dont 
l'opinion éclairée s'occupe et s'entretient, tout cela 
TOUS appartient; car vous repoussez également et 
l'étroite conception de la vie qui renferme chaque 
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homme dans sa spécialité comme dans une espèce 
de besogne obscure dont il ne doit pas sortir, et la 
fade rhétorique où Tart de bien dire est confiné 
dans les écoles, séparé du monde et de la vie. 

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez 
admirablement, Messieurs; et m'en faut-il d'autre 
preuve que ce que je vois en venant occuper aujour- 
d'hui le siège où votre indulgence a. bien voulu 
m'appeler? Pour ne rien dire de pertes récentes 
et si cruelles que seule votre Compagnie pouvait les 
endurer sans être amoindrie, quelle variété je trouve 
en cette enceinte, quels hommes, quels caractères, 
quels cœurs ! Vous, cher et illustre maître, dont le 
génie, comme le timbre des cymbales de Bivar, a 
sonné chaque heure de notre siècle, donné un corps 
à chacun de nos rêves, des ailes à chacune de nos 
pensées. Vous, bien-aimé confrère, qui trouvez 
dans une noble philosophie la conciliation du devoir 
et de la liberté. Ici je vois la poésie souveraine qui 
nous impose le monde qu'elle crée, nous entraîne, 
nous dompte, sous le coup impérieux de son archet 
magique; là (ces contrastes sont votre gloire), le 
sens droit et ferme de la vie, l'art charmant du ro- 
mancier, l'esprit du moraliste, et, ce que noire 
pays seul connaît encore, le rire aimable, l'ironie lé- 
gère. Ici la foi réfléchie, l'art excellent de tirer d'un 
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culle bien entendu pour le passé la dignité de toute 
une vie, le repos dans des doctrines qu'il n'est pas 
permis de qualifier d'étroites, puisque de grands 
génies s'y sont trouvés à l'aise ; là une négation ré- 
fléchie, calme, sûre d'elle-même et donnant à l'àme 
forte qui s'y complaît le même repos, au caractère 
d'acier qui s'y plie la même grandeur que la foi. Ici 
la politique sincère, qui, dans nos jours troublés, 
a cru, pour sauver le pays, devoir revenir aux 
maximes qui l'ont fondé ; là une politique non moins 
sincère, qui s'est tournée résolument vers l'avenir et 
a conçu la possibilité d'une société vivante et forte 
sans tes conditions qui autrefois paraissaient pour 
cela de nécessité absolue. Et dans l'appréciation du 
plus grand événement de l'histoire moderne, de 
cette Révolution qui est devenue comme la croix de 
chemin où l'on se divise, le symbole sur lequel on 
se compte, que de pacifiques dissentiments ! Ici la 
foi dans le signe qui une fois a vaincu, l'enthou- 
siasme des jours sublimes où un souffle étrange 
courut dans cette foule et la fit penser et parler 
pour l'humanité, la hardie assurance de cœurs vi- 
rils, disant à leur aînés, comme les jeunes gens 
de Sparte : c Nous serons ce que vous fûtes » ; 
là un loyal effort pour peindre dans toute leur 
vérité des scènes funestes et dont on voudrait 
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dire, comme L'Hôpital de la Saint -Barthélémy : 

Nocte (egi noslrse patiamur crimina gentis. 

OÙ est donc votre unité, Messieurs? Elle est dans 
l'amour de la vérité, dans le génie qui la trouve, 
dans l'art savant qui la fait valoir. Vous ne cou- 
ronnez pas telle ou telle opinion, vous couronnez 
la sincérité et le talent. Vous admettez pleinement 
que, dans toutes les écoles, dans tous les systèmes, 
dans tous les partis, il y a place pour Téloquence et 
la droiture du cœur. Tout ce qui peut s'exprimer 
en bon français, tout ce qui fait le grand homme 
ou l'homme aimable, a chez vous ses entrées. 
Il y a une source commune d'où dérivent le bon 
style et la bonne vie, le bien-dire et le noble carac- 
tère. Vous enseignez la chose dont l'humanité a le 
plus besoin, la concorde, l'union des contrastes. 
Ah ! si le monde pouvait vous imiter! L'homme vit 
quatre jours ici-bas; quoi de plus fou que de les 
passer k haïr, quand il est clair que l'avenir nous 
jugera comme nous jugeons le passé, et que, dans 
cinquante ans, on traitera d'enfantillage les batailles 
où nous sacrifions le meilleur de notre vie ! 

Voilà le secret de voire éternelle jeunesse; voilà 
pourquoi votre institution verdoie, quand le monde 
vieillit. Tout s'embrasse dans votre sein. Ailleurs, 
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la lillérature et la société sont choses distinctes, 
profondément divisées. Dans notre pays, grâce à 
vous, elles se pénètrent. Vous vous inquiétez peu 
d'entendre annoncer pompeusement l'avènement 
de ce qu'on appelle une aulre culture^ qui saura se 
passer du talent. Vous vous défiez d'une culture qui 
ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je 
crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, 
puisqu'elles nous reprochent notre légèreté, n'é- 
prouvent quelque mécompte dans l'espérance 
qu'elles ont de gagner la faveur du monde par de 
tout autres procédés que ceux qui ont réussi jus- 
qu'ici. Une science pédantesque en sa solitude, une 
littérature sans gaieté, une politique maussade, une 
haute société sans éclat, une noblesse sans esprit, 
des gentilshommes sans politesse, de grands capi- 
taines sans mots sonores, ne détrôneront pas, je 
crois, de sitôt, le souvenir de cetle vieille société 
française si brillante, si polie, si jalouse de plaire. 
Quand une nation, par ce qu'elle appelle son sé- 
rieux et son application, aura produit ce que nous 
avons fait avec notre frivolité, des écrivains supé- 
rieurs à Pascal et à Voltaire, de meilleures têtes 
scientifiques que d'Alembert et Lavoisier, une no- 
blesse mieux élevée que la nôtre au xvip et au 
xvm* siècle, des femmes plus charmantes que celles 
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qui ont souri à notre philosophie, un élan plus 
extraordinaire que celui de notre Révolution, plus 
de facilité à embrasser les nobles chimères, plus de 
courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne humeur 
pour affronter la mort, une société, en un mot, 
plus sympathique et plus spirituelle que celle de 
nos pères, alors nous serons vaincus. Nous ne le 
sommes pas encore. Nous n'avons pas perdu l'au- 
dience du monde. Créer un grand homme, frapper 
des médaillons pour la postérité, n'est pas donné 
à tous. 11 y faut votre collaboration. Ce qui se 
fait sans les Athéniens est perdu pour la gloire; 
longtemps encore vous saurez seuls décerner une 
louange qui fasse vivre éternellement. 

Ainsi, en conservant votre -vieil esprit, vous 
conservez la meilleure des choses. Vous admettez 
tous les changements, tous les progrès dans les 
idées; les cadres, vous les maintenez, et de tous 
les cadres, le plus essentiel, c'est la langue. Une 
langue bien faite n'a plus besoin de changer. Le 
français, tel que l'a créé le xvii* siècle, peut servir 
à l'expression d'idées que .n'avait pas le xvir siècle. 
Assurément, quelques modifications de nuances 
sont nécessaires. Même le cardinal de Retz aurait 
besoin d'un moment de réflexion pour comprendre 
certaines phrases de Turgot et de Gondorcet. 
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Turgot et Condorcet remarqueraient, s'ils pou- 
vaient nous lire, que, chez les meilleurs écrivains 
de notre temps, le sens de quelques mots, tels que 
révolution^ agitation^ développement ^ mouvemenly 
apparitiony a pris une extension répondant à cer- 
taines idées philosophiques. Mais la langue est bien 
la même; on ne la trouve pauvre, cette vieille et 
admirable langue, que quand on ne la sait pas; on 
ne prétend Tenrichir que quand on ne veut pas se 
donner la peine de connaître sa richesse. Toutes les 
hardiesses sont permises, excepté les hardiesses 
contre vous. Messieurs. On ne vous brave jamais 
impunément. J'ai remarqué que cela portait mal- 
heur. Dans mes plus grandes libertés, la crainte 
de l'Académie a toujours été au fond de mon cœur, 
ei je m'en suis bien trouvé. 

Merci donc, Messieurs, de m*avoir associé à votre 
Compagnie et à votre œuvre. Comptez sur moi 
pour vous aider à étonner les personnes qui n'ont 
pas le secret de vos choix et n'en comprennent pas 
toute la philosophie.' Vous n'êtes pas une distribu- 
tion de prix. L'hérésie la plus dangereuse en ce 
monde est de réclamer en tout une justice rigou- 
reuse, que la nature n'a pas voulue. Justes, vous 
l'êtes jusque dans vos délais. On arrive à votre 
cénacle à l'âge de l'Ecclésiaste, âge charmant, le 



12 DISCOURS ETCONFÉRENCES. 

plus propre à la sereine gaieté, où Ton commence 
à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est 
vanité, mais aussi qu'une foule de choses vaines 
sont dignes d'être longuement savourées. Mes con- 
frères de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres, qui me connaissent depuis vingt-deux ans, 
vous rendront ce témoignage que je suis bon aca- 
démicien, bien exact dans l'accomplissement de 
mes devoirs. Comptez sur mon assiduité et mon 
application; moi, je compte sur de charmantes 
heures à passer parmi vous. 

Ces maximes fondamentales que j'essayais d'es- 
quisser tout à l'heure, vous les avez admirablement 
appliquées, Messieurs, le jour où vous choisissiez 
pour confrère l'homme illustre auquel vous m'avez 
appelé à succéder parmi vous. Claude Bernard fut 
le plus grand physiologiste de notre siècle. L'Aca- 
démie des sciences fera son éloge; elle exposera 
ces découvertes surprenantes qui ont porté la 
lumière sur les opérations les plus intimes des êtres 
organisés. Ce n'est pas le physiologiste que vous 
avez nommé, Messieurs; dans les élections de sa- 
vants illustres, c'est l'homme même, ou, en d'autres 
termes, l'écrivain que vous prenez. L'intelligence 
humaine est un ensemble si bien lié dans toutes ses 
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parties, qu'un grand esprit est toujours un bon 
écrivain. La vraie méthode d'investigation, sup- 
posant un jugement ferme et sain, entraîne les 
solides qualités du style. Tel mémoire de Letronne 
et d'Eugène Bumouf, en apparence étranger à tout 
souci de la forme, est un chef-d'œuvre à sa manière. 
La règle du bon style scientifique, c'est la clarté, la 
parfaite adaptation au sujets le complet oubli de 
soi-même, l'abnégation absolue. Mais c'est là aussi 
la règle pour bien écrire en quelque matière que se 
soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite un 
grand sujet, et s'oublie lui-même, pour laisser parler 
son sujet, c II se sert de la parole, écrivait M. de 
Cambrai à votre secrétaire perpétuel, comme un 
homme modeste de son habit pour se couvrir... Il 
pense, il sent, la parole suit. » Principe admirable- 
ment vrai ! Le beau est hors de nous, notre tâche 
est de nous mettre à son service et d'en être les 
dignes interprètes. Avoir quelque chose à dire, ne 
pas gâter la beauté naturelle d'un sujet noble, 
d'une pensée vraie, par le désordre, l'obscurité, 
l'incorrection, le faux goût, telle est la condition 
essentiel de cet art du bon langage, que certaines 
personnes, bien à tort, se figurent distinct de Tart 
même de penser et de trouver le vrai. 

C'est en vous souvenant de ces principes que 
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voire attention se porta sur un homme voué aux 
travaux en apparence les plus éloignés de ce qu'on 
peut appeler la littérature. Il passait sa vie dans un 
laboratoire obscur au Collège de France ; et là, au 
milieu des spectacles les plus repoussants, respi- 
rant l'atmosphère de la mort, la main dans le sang, 
il trouvait les plus intimes secrets de la vie, et les 
vérités qui sortaient de ce triste réduit éblouis- 
saient tous ceux qui savaient les voir. Écrivain, 
certes il l'était, et écrivain excellent; car il ne 
pensa jamais à l'être. Il eut la qualité première de 
l'écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son 
style, c'est sa pensée elle-même; et, comme cette 
pensée est toujours grande et forte, son style aussi 
est toujours grand, solide et fort. Rhétorique excel- 
lente que celle du savant ! Car elle repose sur la jus- 
tesse d'un style vrai, sobre, proportionné à ce qu'il 
s'agit d'exprimer, ou plutôt sur la logique, base 
unique, base éternelle du bon style. Rhétorique au 
• fond identique à celle de l'orateur, « qui ne se sert 
de la parole que pour la pensée, et de la pensée que 
pour la vérité » ! Rhétorique au fond identique à 
celle du grand poète I Car il y a une logique dans 
une tragédie en cinq actes comme dans un mé- 
moire de physiologie, et la règle des ouvrages 
de l'esprit est toujours la même : être égal à la 
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vérité, ne pas l'affaiblir en s*y mêlant, se mettre 
tout entier à son service, s'immoler à elle pour 
la montrer seule, dans sa haute et sereine beauté. 
Telle est la raison qui fait que, depuis votre fon- 
dation, vous avez eu pour confrères Mairan, BufTon, 
d'Alembert, Vicq d'Azyr, Cuvier, Claude Bernard et 
le chimiste illustre qui continue à l'heure qu'il est 
dans votre sein cette glorieuse tradition. Vous re- 
présentez l'esprit humain. Comment le plus beau 
fleuron de l'esprit humain, la science, vous serait- 
elle étrangère? Vous ne voyez, il vrai, que le résul- 
tat; l'œuvre pénible du laboratoire n'est pas votre 
domaine. De même que, le soir, en admirant l'éclai- 
rage de nos grandes cités, nous jouissons de l'é- 
blouissante lumière sans songer au récipient obscur 
où elle se prépare, de même vous assistez à ces éclo- 
sions merveilleuses sans vous préoccuper du travail 
matériel qui les amène. Vous acceptez les conquêtes 
définitives; vous constatez les transformations que 
ces merveilleuses découvertes introduisent dans 
toute la discipline de l'esprit. Qui ne voit que Galilée, 
Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace ont changé la 
base de la pensée humaine, en modifiant totalement 
ridée de l'univers et de ses lois, en substituant aux 
enfantines imaginations des âges non scientifiques 
la notion d'un ordre éternel, où le caprice, la volonté 
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particulière, n'ont plus de part? Ont-ils diminué 
l'univers, comme le pensent quelques personnes? 
Pour moi, j'estime tout. le contraire. Le ciel, tel 
qu*on le voit, avec les données de l'astronomie mo- 
derne, est bien supérieur à cette voûte solide, 
constellée de points brillants, portée sur des pilliers, 
à quelques lieues de distance en l'air, dont les 
siècles naïfs se contentèrent. Je ne regrette pas 
beaucoup les petits génies qui autrefois dirigeaient 
les planètes dans leur orbite; la gravitation s'ac*- 
quitte beaucoup mieux de cette besogne, et, si par 
moments j'ai quelques mélancoliques souvenirs 
pour les neuf chœurs d'anges qui embrassaient les 
orbes des sept planètes, et pour cette mer cristal- 
line qui se déroulait aux pieds de TÉternel, je me 
console en songeant que Tinfini où notre œil plonge 
est un infmi réel, mille fois plus sublime aux yeux 
du vrai contemplateur que tous les cercles d'azur 
des paradis d'Angelico de Fiésole. L'homme d'Etat 
illustre dont la mort a produit un si grand vide dans 
votre Compagnie laissait rarement passer une belle 
nuit sans jeter un regard sur cet océan sans limites. 
« C'est là ma messe, > disait-il. Combien les vues 
profondes du chimiste et du cristallographe sur 
l'atome dépassent la vague notion de la matière 
dont se vivifiait la philosophie scolastique ! Et, 
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qaant à l'âme qui venait, à un moment donné avant 
la naissance; s'adjoindre à une masse qui jusque-là 
ne méritait aucun nom, mon Dieu ! parfois je la 
regrette, je l'avoue ; car il était facile de démontrer 
qu'une telle âme, créée tout exprès, se détachait 
sans peine du corps qu'elle avait cessé d'animer; 
mais en y réfléchissant, je retrouve plus d'âme en- 
core dans ce mystère sans fond de la vie, ou nous 
voyons la conscience émerger de Tabime, comme 
un rameau d'or prédestiné, et l'œuvre divine se 
poursuivre par un effort sans fin, où la personne de 
chacun de nous laissera une trace éternelle. Le 
triomphe de la science est en réalité le triomphe de 
l'idéalisme. Heureuse génération que la notre ! 
Combien de martyrs de la science ont voulu voir ces 
merveilles et n'en ont eu que l'incomplète divina- 
tion! Jouissons de ces connaissances que tant 
d'hommes illustres n'ont fait qu'entrevoir, et, quand 
l'horizon se charge de nuages passagers, quand 
nous serions tentés de médire de notre siècle, son- 
geons que ces héros du passé, un Jordano Bruno, 
un Galilée, donneraient dix fois encore leur vie pour 
savoir le dixième de ce que nous savons, et qu'ils 
estimeraient de telles conquêtes trop peu achetées 
de leurs larmes, de leurs angoisses, de leur sang. 
Et, quant à la noblesse des caractères, comment 
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reprocher à la science d'y porter atteinte, quand on 
voit les âmes qu'elle forme, ce désintéressement, 
ce dévouement absolu à l'œuvre, cet oubli de soi- 
même, qu'elle inspire et entretient? Ici encore, 
nous n'avons rien à envier au passé. Aux saints, 
aux héros, aux grands hommes de tous les âges, 
nous comparerons sans crainte ces caractères 
scientifiques, attachés uniquement à la recherche 
de la vérité, indifférents à la fortune, souvent fiers 
de leur pauvreté, souriant des honneurs qu'on leur 
offre, aussi indifférents à la louange qu'au dénigre- 
ment, sûrs de la valeur de ce qu'ils font, et heureux, 
car ils ont la vérité. Grandes assurément sont les 
joies que donne une croyance assurée sur les choses 
divines ; mais le bonheur intime du savant les égale ; 
car il sent qu'il travaille à une œuvre d'éternité, et 
qu'il appartient à la phalange de ceux dont on peut 
dire : Opéra eorum sequuntur illos, 

Claude Bernard, Messieurs, fut de ceux-là. Sa vie, 
toute consacrée au vrai, est le modèle que nous pou- 
vons opposer à ceux qui prétendent que, de notre 
temps, la source des grandes vertus est tarie. Il naquit 
au pelit village de Saint-Julien, près Villefranche, 
dans une maison de vignerons, qui lui resta toujours 
chère, et où il passa, jusqu'aux dernières années, ses 
moments les plus doux. « J'habite, écrivait-il, sur 
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les coteaux du Beaujolais, qui font face à la Dombe, 
J'ai pour horizon les Alpes, dont j'aperçois les cimes 
blanches, quand le ciel est clair. En tout temps, je 
vois se dérouler à deux lieues devant moi les prairies 
de la vallée de la Saône. Sur les coteaux où je 
demeure, je suis noyé à la lettre dans des étendues 
sans bornes de vignes, qui donneraient au pays un 
aspect monotone, s'il n'était coupé par des vallées 
ombragées et par des ruisseaux qui descendent des 
montagnes vers la Saône. Ma maison, quoique située 
sur une hauteur, est comme un nid de verdure, 
grâce à un petit bois qui l'ombrage sur la droite et 
à un verger qui s'y appuie sur la gauche : haute 
rareté dans un pays où l'on défriche même les buis- 
sons pour planter de la vigne ! > 

Bernard perdit son père de bonne heure; dans ses 
premières années, comme au début de la vie de 
presque tous les grands hommes, se plaça l'amour 
d'une mère, qu'il adorait et dont il était adoré. 
Comme il apprenait bien à l'école, le curé le choisit 
pour enfant de chœur et lui fit commencer le latin. 
Il continua ses études au collège de Yillefranche, 
tenu par des ecclésiastisques; et, la situation de sa 
famille ne lui permettant pas les années de loisirs, 
il vint le plus tôt qu'il put à Lyon, où il trouva, chez 
un pharmacien du faubourg de Yaise, un emploi 
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qui lui donnait la nourriture et le logement. Cette 
pharmacie desservait l'école vétérinaire située près 
de là, et c'était Bernard qui portait les médicaments 
aux bêtes malades. Déjà il jetait plus d'un regard 
curieux sur ce qu'ilvoyait, et il y avait dans « mon- 
sieur Claude », comme l'appelait son patron, bien des 
choses qui étonnaient ce dernier. C'était surtout à 
propos de la thériaquequ'ilsnese comprenaientpas^ 
Toutes les fois que Bernard apportait à l'apothicaire 
des produits gâtés : a Gardez cela pour la thériaque, 
lui répondait ce digne homme ; ce sera bon pour 
faire de lathériaque. * Telle fut l'origine première 
des doutes de notre confrère sur l'efticacité de l'art 
4e guérir. Cette drogue infecte, fabriquée avec toute 
les substances avariées de Tofficine, quelle que fAt 
leur nature, et qui guérissait tout de même, lui 
causait de profonds étonnements. 

Il était jeune, et sa voie était encore obscure de- 
.vantlui. Il essayait toute chose : il eut un petit succès 
sur un théâtre de Lyon avec un vaudeville, dont il 
;ie voulait jamais dire le titre, puis vint à Paris, 
ayant dans sa valise une tragédie en cinq actes et 
une lettre. 11 tenait naturellement plus à la tragédie 
qu'à la lettre ; mais le fait est que la lettre valut pour 
lui mille fois plus que la tragédie. Elle était adressée 
à notre judicieux et regretté confrère M. Saint-Marc 
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Girurdin. L'honnête homme que nous avons connu se 
montra bien dans cette circonstance. Il lut la tra- 
gédie, fut très net et conseilla au jeune homme d'ap- 
prendre un métier pour vivre, quitte à faire ensuite 
de la poésie à ses heures. Claude Bernard suivit celte 
précieuse indication, et combien cela fut heureux, 
Messieurs ! Auteur dramatique, il eût ajouté quel- 
ques tragédies de plus au tas énorme de celles qui 
attendent à TOdéon les réparations de la postérité ; 
il est douteux qu'il fût devenu votre confrère. Ainsi, 
en tournant le dos à la littérature, il prit le droit 
chemin qui devait le mener parmi vous. En réa- 
lité, sa vocation était scientifique. La médecine, qui 
est à la fois le plus honorable des états et la plus 
passionnante des sciences, fut l'occupation de son 
choix. 

Les facilités qu'on a créées depuis aux abords 
des carrières scientifiques n'existaient point alors. 
La société humaine a été jusqu'ici ainsi faite que la 
recherche pure de la vérité ne rapporte rien à celui 
qui s'y Hvre. Le nombre de ceux qui s'intéressent à 
la vérité étant imperceptible, le savant vit, non 
delà science, mais des applications de la science; 
or, de toutes les applications de la science, la plus 
indispensable a toujours été la médecine. Aux 
siècles barbares, la science n'en connut guère 
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d'autre; presque tous les savants du moyen âge, 
musulmans ou chrétiens, ont trouvé l'appui néces- 
saire à la vie en se disant médecins; car l'homme le 
plus brutal et le plus fanatique, quand il est malade, 
veut être guéri. On peut dire que, si l'humanité 
s'était toujours bien portée, la science et la philo- 
sophie seraient vingt fois mortes de faim. Claude 
Bernard, déjà invinciblement attiré par les pro- 
blèmes de la nature vivante, embrassa la profession 
qui se trouvait en quelque sorte à sa portée; mais 
des deux grandes parties de la médecine, l'art de 
guérir et la . connaissance du sujet à guérir, la 
seconde eut toutes ses préférences. Disons-le, Ber- 
nard était aussi peu médecin que possible. Il était 
sceptique à l'égard de l'autel qu'il desservait. Le 
médecin, comme le magistrat, applique des règles 
qu'il sait n'être pas parfaites, et, de même que le 
meilleur magistrat fait souvent faire peu de progrès 
à la législation, de même le meilleur praticien n'est 
pas toujours un savant. Sa tâche est presque aussi 
difficile que celle de l'horloger à qui on deman- 
derait de corriger les irrégularités d'une montre 
qu'il lui serait défendu d'ouvrir. Or, ce que cherchait 
Bernard, c'était le secret même des rouages inté- 
rieurs; cette montre, il la brisait, rouvrait violem- 
ment, plutôt que d'admettre qu'il fût permis de la 
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manier à Taveugle et sans savoir clairement ce que 
l'on fait. 

Il expia comme il convient sa supériorité et ses 
dons exceptionnels. La physiologie, quand il débuta, 
n'avait guère de place dans l'enseignement. Lors de 
la division des sections dans le sein de rAcadémie 
des sciences, en 1795, division qui, par un privi- 
lège singulier, est venue jusqu'à nos jours presque 
sans modifications, on ne conçut la science de la 
vie que sous le nom de médecine. Claude Bernard 
paya cher la gloire d'être créateur. 11 n'y avait pas 
de cadre pour lui. Le temps était plus favorable à 
une littérature souvent de médiocre aloi qu'à des 
recherches qui ne prêtaient pas à de jolies phrases. 
De son entresol de la cour du Commerce, Bernard 
lutta seul. 11 y avait dans la vie pauvre, ardente, du 
quartier Latin d'alors, tant de foi, d'espérance, de 
loyale et généreuse fraternité, que nulle épreuve ne 
l'arrêta. Avec son ami le docteur Lasègue, il essaya, 
vers 4845, d'établir un laboratoire de physiologie. 
Cela se passait nie Saint-Jacques, près du Panthéon, 
avant que des trouées, désolantes pour ceux dont 
elles dérangent les souvenirs, eussent fait pénétrer 
l'air et le jour dans ces sombres ruelles qui n'avaient 
point changé depuis le xiv* siècle. Le laboratoire 
n'eut pas plus de cinq ou six élèves, et l'établisse- 
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ment ne fit jamais les frais du hangar qui l'abritait 
ni des lapins qu'on y sacritiait. Mais Claude Bernard 
y conçut Tidée de ses expériences sur la corde du 
tympan, sur le suc gastrique. Il essaya les concours 
et y échoua complètement; il n'avait pas les qualités 
superficielles qui font réussir en des épreuves où c'est 
un défaut d'avoir des idées, et où l'on est perdu si un 
moment on se laisse aller à suivre sa propre pensée. 
Son air était gauche et embarrassé, et les brillants 
sujets qui croyaient se partager l'avenir ne lui prédi- 
saient qu'une carrière médicale des plus 'modestes. 
Quelqu'un qui ne s'y laissa point tromper, ce fut 
M. Magendie. Le sort, on serait tenté de dire une 
harmonie préétablie, avait attaché Claude Bernard 
au service de cet homme éminent, à l'Hôtel-Dieu. 
Jamais le hasard n'opéra un rapprochement plus 
judicieux. Bernard et Magendie étaient en quelque 
sorte créés pour se joindre, se compléter et se con- 
tinuer. Si Magendie n'eût pas eu Bernard pour 
élève, sa gloire ne serait pas le quart de ce qu'elle 
est. Si Bernard n'eût pas trouvé la direction de 
Magendie, il est douteux qu'il eût pu surmonter 
les énormes difficultés matérielles que la for- 
tune, par un jeu malin, semblait avoir semées 
devant lui, comme pour rendre méritées les bril- 
lantes faveurs qu'elle lui réservait. 
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Chose*singulière ! Le premier abord de l'homme 
qui devait être son initiateur à ]a vie scientifique 
lui fut désagréable, presque pénible. Magendie, 
avec ses rares qualités, était peu aimable. Son ac- 
cueil rode 'déconcerta le jeune interne, et un mo- 
ment Bernard méconnut la rare chance qui lui était 
échue. Magendie, lui, n'hésita pas longtemps. Au 
bout de quelques jours, sachant à peine le nom de 
son jeune élève, ayant remarqué ses yeux et sa 
main pendant une dissection: t Dites donc, lui 
cria-t-il, d'un bout de la table à l'autre, je vous 
prends pour mon préparateur au Collège de 
France. > A partir de ce jour, la carrière de Claude 
Bernard était tracée. Il avait trouvé l'établissement 
qui seul pouvait convenir au développement de son 
génie. 

Grâce, en effet, à la complète liberté dont jouit le 
professeur dans cette école unique, Magendie, sui- 
vant les traces de Laënnec, faisait sous le titre de 
« Médecine », un cours de recherches originales 
sur les phénomènes physiques de la vie. Magendie 
n'étxiit pas l'idéal du médecin; il était trop critique 
envers lui-même pour pratiquer un art qui consiste 
aussi souvent à consoler le malade qu'à le guérir. 
Mais c'était l'idéal du professeur au Collège de 
France, toujours cherchant le nouveau, ne visant 
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en rien au cours complet, uniquement attentif à 
éveiller chez ses auditeurs Tesprit d'investigation. 
Comme le vrai professeur au Collège de France, il 
ne préparait pas son cours et donnait à ses élèves le 
spectacle de ses doutes, de ses perplexités. Bien 
différent de ceux qui prennent d'avance leurs pré- 
cautions pour éviter l'embarras que leur causerait 
un entretien trop immédiat avec une réalité qui 
leur est peu familière, il interrogeait directement 
la nature, souvent sans savoir ce qu'elle répon- 
drait. Quelquefois, quand il se hasardait à pré- 
dire le résultat, rexpérience disait juste le con- 
traire. Magendie alors s'associait à l'hilarité de son 
auditoire. Il était enchanté; car, si son système, 
auquel il ne tenait pas, sortait ébréché de l'expé- 
rience, son scepticisme, auquel il tenait, en était con- 
firmé. Avec ce caractère, il devait laisser à son pré- 
parateur une part considérable dans la direction du 
cours. Claude Bernard faisait l'expérience de chaque 
leçon avec sa prodigieuse habileté d'opérateur, et, 
à la troisième ou quatrième séance, Magendie sor- 
tait de la salle en disant du ton bourru qui lui était 
habituel : < Eh bien, tu es plus fort que moi. » 

Ce que Magendie, en effet, avait voulu, prêché, 
désiré durant quarante ans, Claude Bernard le fai- 
sait. L'expérience en physiologie n'était assurément 
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pas une chose absolument neuve. Descartes, dans 
les heures fécondes qu'il consacra à la science de la 
vie, en eut l'idée la plus claire. Harvey avait vérifié 
la circulation du sang sur les daims des parcs 
royaux, que lui livrait Charles I". Ilaller, Réaumur 
Spallanzani avaient imaginé les moyens les plus ingé- 
nieux pour prendre la nature sur le fait. De graves 
objections s'élevaient pourtant contre l'application 
de la méthode expérimentale à la vie. Le grand Cu- 
vier s'en fit l'interprète. La vie est une, disait-on; 
l'attaquer dans sa simplicité est impossible; attaquer 
chaque partie, la séparer de la masse, c'est la repor- 
ter dans l'ordre des substances inertes. On opposait 
trop la nature inorganique à la nature organisée. 
On se figurait que la vie résulte de forces à part, 
que les faits qui se passent dans l'être vivant sont 
assujettis à des lois toutes particulières, qu'un 
principe secret préside en chaque individu à la nais- 
sance, à la maladie, à la mort. Lavoisier et Laplace 
rompirent le charme et créèrent la physique ani- 
male en prouvant que la respiration est une com- 
bustion, source de la chaleur qui nous animé. 
Bichat secoua le joug de l'ancien vitalisme, sans 
pourtant réussir à s'en dégager complètement. Il 
restait un principe mystérieux, en vertu duquel les 
phénomènes vitaux, contrairement aux lois des 
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corps bruts, semblaient n'être pas identiques dans 
des circonstances identiques. Voilà ce que Magendie 
nia tout à fait; voilà ce que Claude Bernard réfuta 
par des expériences sans nombre. En s'appliquant 
à produire les faits mêmes de la vie, en s'ingéniant 
à les gêner, à les contrarier, il réussit à les sou- 
mettre à des lois précises. La physiologie ^insi 
conçue devint la sœur de la physique et de la 
chimie. Dans les corps vivants, comme dans les 
corps bruts, les lois sont immuables. Le mot d'ex- 
ception est antiscienlifique. Ce qu'on appelle excep- 
tion est un phénomène dont une ou plusieurs con- 
ditions sont inconnues. 

L'expérimentateur chez Claude Bernard était ad- 
mirable, et jamais on ne fit parler la nature avec 
une si merveilleuse sagacité. Difficile envers lui- 
même, il était pour ses systèmes le pire des adver- 
saires; il critiquait ses propres idées aussi âpre- 
ment que si elles eussent été celles d'un rival ; il 
s'acharnait à se démolir comme l'eût fait son pire 
ennemi. Aucune preuve ne lui paraissait solide que 
quand une contre-épreuve venait la confirmer. « Le 
grand principe expérimental, disait-il, est le doute, 
ce doute philosophique, qui laisse à l'esprit sa li- 
berté et son initiative... Le raisonnement expéri- 
mental est précisément l'inverse du raisonne- 
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ment scolasiique. La scolastique veut toujours un 
point de départ Gxe et indubitable, et, ne pouvant 
le trouver ni dans les choses extérieures ni dans la 
raison, elle l'emprunte à une source irrationnelle 
quelconque, telle qu'une révélation, une tradition, 
une autorité conventionnelle ou arbitraire. Le sco- 
lastique ou le systématique, ce qui est la même 
chose, ne doute jamais de son point de départ, 
auquel il veut tout ramener; il a l'esprit orgueil- 
leux et intolérant et n'accepte pas la contradic- 
tion... Au contraire, l'expérimentateur, qui doute 
toujours et qui ne croit posséder la certitude abso- 
lue sur rien, amve à maîtriser les phénomènes qui 
l'entourent et à étendre sa puissance sur la na- 
ture. > 

Le courage que Bernard montra dans ces luttes 
terribles contre un Protée qui semble vouloir dé- 
fendre ses secrets fut quelque chose d'admirable. 
Ses ressources étaient chétives. Ces merveilleuses 
expériences, qui frappaient d'admiration l'Europe 
savante, se faisaient dans une sorte de cave humide, 
malsaine, où notre confrère contracta probable- 
ment le germe de la maladie qui l'enleva; d'autres 
se faisaient à Alfort ou dans les abattoirs. Ces expé- 
riences sur des chevaux furieux, sur des êtres 
imprégnés de tous les virus, étaient quelquefois 
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effroyables. Le docteur Rayer venait de découvrir 
que la plus terrible maladie du cheval se transmet 
à l'homme qui le soigne. Bernard voulut étudier la 
nature de ce mal hideux. Dans une convulsion 
suprême, le cheval lui déchire le dessus de la main, 
la couvre de sa bave. < Lavez-vous vite, lui dit 
Rayer, qui était à côté de lui. — Non, ne vous lavez 
pas, lui dit Magendie, vous hâteriez l'absorption du 
virus. » Il y eut une seconde d'hésitation. € Je me 
lave, dit Bernard, en mettant la main sous la fon- 
taine, c'est plus propre. » 

C'était un spectacle frappant de le voir dans son 
laboratoire, pensif, triste, absorbé, ne se permet- 
tant pas une distraction, pas un sourire. Il sentait 
qu'il faisait œuvre de prêtre, qu'il célébrait une 
sorte de sacrifice. Ses longs doigts plongés dans les 
plaies semblaient ceux de l'augure antique, pour- 
suivant dans les entrailles des victimes de mysté- 
rieux secrets, c Le physiologiste n'est pas un homme 
du monde, disait-il; c'est un savant, c'est un homme 
absorbé par une idée scientifique qu'il poursuit ; il 
n'entend plus les cris des animaux, il ne voit plus 
le sang qui coule, il ne voit que son idée et n'aper- 
çoit que des organismes qui lui cachent des pro- 
blèmes qu'il veut découvrir. De même le chirurgien 
n'est pas arrêté par les cris et les sanglots, parce 
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qu'il ne voit que son idée et le but de son opération. 
De même encore Tanatomiste ne sent pas qu'il est 
dans un charnier horrible; sous Tiniluence d'une 
idée scientifique, il poursuit avec délices un filet 
nerveax dans des chairs puantes et livides, qui se- 
raient pour tout autre homme un objet de dégoût 
et d'horreur. » 

La fécondité dans l'invention des moyens de re- 
cherche répondait chez notre confrère à la profon- 
deur des intuitions. Ce fut un vrai coup de génie 
d'avoir su faire du poison son grand agent expéri- 
mentateur. Le poison, en effet, va où ni la main ni 
l'œil ne peuvent aller. Il atteint les éléments mêmes 
de l'organisme, s'introduit dans la circulation, de- 
vient un réactif d'une délicatesse extrême pour dis- 
séquer les éléments vitaux, désassocier les nerfs 
sans les lacérer, pénétrer les derniers mystères du 
système nerveux. C'est par le poison, ainsi qu'on 
l'a très bien dit, que Bernard t installa son labora- 
toire au sein de l'économie animale ; il eut son réseau 
de communications instantanées, sa police secrète, 
si Ton peut s'exprimer ainsi, qui l'avertissait du 
trouble le plus furtif d. Miracle ! Il rendit la mort 
locale et passagère, locale par les empoisonnements 
partiels, passagère par les anesthésiques; et de la 
sorte, au scalpel qui mutile la vie, au microscope 
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qui en fausse les proportions, il substitua ce que 
Ton a très bien appelé l'autopsie vivante, sans 
mutilation ni effusion de sang. 

Ainsi se produisirent ces étonnants travaux sur 
la formation du sucre chez les animaux, sur le grand 
sympathique, sur les mouvements réflexes, sur la 
respiration des tissus. L'unité de la vie fut, de la 
part de Claude Bernard, l'objet des plus fines obser- 
vations. A côté du système central, il trouva en quel- 
que sorte des autonomies provinciales, des circula- 
tions locales. Le cœur ne fut plus le point unique 
d'émission de vie. A côté de celte principale source 
de mouvement, Bernard trouva des réseaux de cir- 
culation capillaire ayant leur vie propre, leurs acci- 
dents, leurs maladies, leurs anémies, leurs conges- 
tions en dehors du grand courant de la circulation 
générale. 

Comme tous les esprits complets, Claude Bernard 
a donné l'exemple et le précepte. En dehors de ses 
mémoires spéciaux, il a tracé à deux ou trois re- 
prises sou Discours sur la méthode^ le secret même 
de sa pensée philosophique. C'est à Saint-Julien, 
loin de son laboratoire, pendant ses mois de repos 
ou de maladie, qu'il écrivit ces belles pages, et 
notamment cette Introduction à la médecine expérù 
menlalCy qui le désigna surtout à votre choix. Il 
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faut remonter à nos maîtres de Port-Royal pour 
trouver une telle sobriété, une telle absence de tout 
souci de briller, un tel dédain des procédés d'une 
littérature mesquine, cherchant à relever par de 
fades agréments l'austérité des sujets. Le style scien- 
tifique ne doit faire aucun sacrifice au désir de 
plaire. On n'égayé ces graves matières qu'en les 
rapetissant. C'est surtout quand il s'agit du style de 
la science que le grand principe évangélique : c Qui 
perd son âme la sauve, ^ est aussi un grand prin- 
cipe littéraire. C'est en pareil cas qu'il est vrai de 
dire : « Soyez aussi peu littérateur que possible, si 
vous voulez être bon littérateur. » 

La parole de Claude Bernard était comme son 
style, pleine de bonne foi, d'honnêteté. € Il n'es- 
sayait jamais, dit un de ses meilleurs élèves, de 
produire un grand effet, et, se figurant les autres à 
son image, il pensait que la recherche de ce qui est 
devait suffire à les passionner, comme elle le pas- 
sionnait lui-même. î A l'exemple de son maître Ma- 
gendie, il faisait de son cours le spectacle vivant de 
ses recherches, initiant le public à tous ses secrets» 
On assistait au travail de sa pensée. La science ne 
veut pas être crue sur parole, et les cours du Col- 
lège de France ont pour objet de montrer aux yeux 
de tous ce qui, d'ordinaire, se cache dans les labo- 

3 
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ratoires. Bernard pensait en parlant; il pouvait en 
résulter par moments un peu de confusion. L'objec- 
tion lui venait, le troublait. Les pensées se heur- 
taient dans sa tète; au milieu d*une exposition, 
ridée d'une expérience lui traversait l'esprit, l'ar- 
rêtait court, le rendait distrait. Mais tout à coup la 
lumière éclatait. Dans sa conversation avec ses 
élèves, dans ces causeries où il faisait, selon l'ex- 
pression de l'un d'eux, c l'apprentissage de son 
génie », il était admirable, c II y a dans tout ce que 
j'écris, avouait-il, certaines parties qui ne sauraient 
être comprises par d'autres que moi. Ce sont des 
germes d'idées que je dépose en quelque sorte 
pour les reprendre plus tard. » Dans la conversa- 
tion, ces flots de vérités pressées débordaient en 
toute liberté. 

La plus haute philosophie, en effet, sortait de 
cet ensemble de faits constatés avec une inflexible 
rigueur. Comme loi suprême de l'univers, Bernard 
reconnaît ce qu'il appelle le déterminisme, c'est- 
à-dire la liaison inflexible des phénomènes, sans que 
nul agent extranaturel intervienne jamais pour en 
modifier la résultante. Il n'y a pas, comme on 
l'avait dit souvent, deux ordres de sciences : celles- 
ci d'une précision absolue, celles-là toujours en 
crainte d'être dérangées par des forces mysté- 
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rieuses. Cette grande inconnue de la physiologie, 
que Bichat admettait encore, cette puissance capri- 
cieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois de la 
matière et faisait de la vie une sorte de miracle, 
Bernard l'exclut absolument, c L'obscure notion 
de cause, disait-il, doit être reportée à Torigine 
des choses... elle doit faire place dans la science 
à la notion du rapport et des conditions. Le déter- 
minisme fixe les conditions des phénomènes; il 
permet d'en prévoir l'apparition et de la provo- 
quer... Il ne nous rend pas compte de la nature, il 
nous en rend maîtres... Que si, après cela, nous 
laissons notre esprit se bercer au vent de l'inconnu 
et' dans les sublimités de l'ignorance, nous aurons 
au moins fait la part de ce qui est la science et de 
ce qui ne l'est pas. » 

Etre maître de la nature, tel est, en effet, selon 
Claude Bernard, le but de la science de la vie. 11 
pensait, après Descartes, que les espérances les 
plus hardies sont dans cet ordre permises, et que 
la science des êtres vivants doit apprendre à sub- 
juguer la nature vivante, comme la physique et la 
chimie subjuguent la nature morte. « Dans toute 
manifestation vitale, écrivait-il, la nature répète 
une leçon qu'elle a apprise et dont elle se souvient 
plus ou moins bien. Pourrait-on apprendre à la 
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nature une nouvelle leçon, et sa mémoire la repro- 
duirait-elle dans une série d'êtres nouveaux? Je le 
crois; c'est toujours ma vieille idée de refaire des 
êtres, non par génération spontanée, comme on Ta 
rêvé, mais par la répétition de phénomènes orga- 
niques dont la nature garderait souvenir. > 

Quoiqu'il parlât peu des questions sociales, il 
avait l'esprit trop grand pour n'y pas appliquer 
ses principes généraux. Ce caractère conquérant de 
la science, il l'admettait jusque dans le domaine 
des sciences de l'humanité, t Le rôle actif des 
sciences expérimentales, disait-il, ne s'arrête pas 
aux sciences physico-chimiques et physiologiques ; 
il s'étend jusqu'aux sciences historiques et morales. 
On a compris qu'il ne suffit pas de rester spectateur 
inerte du bien et du mal, en jouissant de l'un et en 
se préservant de l'autre. La morale moderne aspire 
à un rôle plus grand : elle recherche les causes, 
veut les expliquer et agir sur elles; elle veut en un 
mot dominer le bien et le mal, faire naître l'un et 
le développer, lutter avec l'autre pour l'extirper 
et le détruire. > 

Les récompenses vinrent lentement à cette 
grande carrière, qui, à vrai dire, pouvait s'en pas- 
ser, car elle était à elle-même sa propre récom- 
pense. Notre confrère avait eu les rudes commen- 
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céments de la vie du savant, il en eut les tardives 
douceurs. L'Académie des Sciences, la Sorbonne, 
le Collège de France, le Muséum tinrent à hon- 
neur de le posséder. Voire Compagnie mit le comble 
à ces faveurs en lui conférant le premier des titres 
auxquels puisse aspirer l'homme voué aux tra- 
vaux de l'esprit. Une volonté personnelle de Teiu- 
pereur Napoléon III l'appela au Sénat. D'illustres et 
douces amitiés le consolèrent, des mains affec- 
tueuses furent de tous côtés attentives à lui dimi- 
nuer les difficultés de la vie; des élèves tels que 
Paul Bert, Armand Moreau, ses amis de la Société 
de biologie, recueillaient toutes ses paroles et 
l'assuraient que sa pensée était garantie contre 
la mort. Sa tête magistrale, toujours méditative, 
était devenue extrêmement belle à soixante ans. Il 
travaillait sans cesse, et pourtant il ne savait pas ce 
que c'était que la fatigue, car il ne poursuivait 
jamais l'impossible; il laissait la pensée venir, sans 
la solliciter. Sa sérénité était absolue; il savait bien 
que l'emploi qu'il avait fait de sa vie était le meil- 
leur. Sa fêle de tous les ans, les vendanges de 
Saint-Julien, suffisait pour réparer ses forces. « J'ai 
dans l'esprit des choses que je veux absolument 
finir, > écrivait-il en 1876. Une maladie grave, 
qu'il avait traversée victorieusement, semblait 
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n'avoir fait que redoubler l'activité de son esprit. 
Entouré de sa famille scientifique, il s'avançait vers 
la vieillesse èans paraître en ressentir les atteintes. 
Les projets qu'il roulait dans son esprit étaient plus 
grands que ceux qu'il avait jusque-là réalisés. 

Dans sa marche hardie vers les derniers secrets 
de la nature animée, il arrivait, en effet, aux confins 
de la vie, aux sources obscures de l'organisme. Peu 
à peu la différence entre la physiologie animale et la 
physiologie végétale s'évanouissait à ses yeux. Le 
germe de la vie, des deux côtés, lui paraissait le 
même. La plante, comme Ranimai, est susceptible 
d'être anesthésiéc. Même certains ferments peuvent 
être atteints par les agents insensibilisaleurs, et, 
pour une moitié au moins de leur être, ils semblent 
s'endormir. Claude Bernard touchait ainsi au pro- 
blème par excellence, au problème de la fermenta- 
tion, impliquant la question même des origines de 
la cellule. Il y consacra toutes ses réflexions de Télé 
de 1877; il annonçait à ses disciples qu'il croyait 
avoir trouvé la voie pour arriver à ce sanctuaire 
impénétrable. fragilité de la vie humaine ! ô jeu 
cruel d'une nature marâtre qui se plaît à briser stu- 
pidement une tête formée par quarante ans de médi- 
tations et où va éclore la plus belle combinaison du 
génie ! La terrible maladie à laquelle il avait échappé 
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dix ans auparavant n'avait pardonné qu'en appa- 
rence. Elle revint plus implacable que jamais. Il 
mourut sans avoir pu réaliser son rêve ; il mourut 
triste, pensant à l'idée destinée à périr avecluî, et di- 
sant : € C'eût été pourtant bien beau de finir par là I » 
11 a fait assez pour sa gloire, et sa trace sera 
éternelle. Sa religion était la vérité; il n'eut jamais 
ni mécompte ni faiblesse, car il ne douta pas un 
moment de la science; or la science donne le bon- 
heur, quand on se, contente d'elle et qu'on ne lui 
demande que ce qu'elle peut donner. Si elle ne ré- 
pond pas à toutes les questions que lui adressent les 
avides ou les empressés, au moins ce qu'elle apprend 
est sûr. Pour être acquis par des oscillations succes- 
sives, les résultats de la science moderne n'en sont 
pas moins précieux. Ces délicates approximations, 
cet affinage successif qui nous amène à des manières 
de voir de plus en plus rapprochées de la vérité, 
sont la condition même de l'esprit humain. La 
science donnait ainsi à notre confrère tout le calme 
que procure la certitude d'avoir raison. Il ne portait 
envie à personne; il croyait avoir la meilleure part. 

Claude Bernard n'ignorait pas que les problèmes 
qu'il soulevait touchaient aux plus graves questions 
de Tordre philosophique. Il n'en fut jamais ému. 
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Il ne croyait pas qu'il fût permis au savant de s'oc- 
cuper des conséquences qui peuvent sorlir de ses 
recherches. 11 était, à cet égard, d'une impassibilité 
absolue. Peu lui importait qu'on l'appelât de tel ou 
tel nom de secte. Il n'était d'aucune secte. Il cher- 
chait la vérité, et voilà tout. Les héros de l'esprit 
humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que 
l'avenir sache. Tous n'ont pas ce courage. Il est dif- 
ficile de s'abstenir dans des questions où c'est émi- 
nemment de nous qu'il s'agit. Ignorer si l'univers 
a un but idéal, ou si, fils du hasard, il va au hasard, 
sans qu'une conscience aimante le suive dans son 
évolution; ignorer si, à l'origine, quelque chose fut 
mis en lui, et si, à la fin, un soir plus consolant lui 
est réservé; ignorer si nos instincts profonds de 
justice sont un leurre ou la dictée impérieuse d'une 
vérité qui s'impose, on est excusable de ne pas s'y 
résigner. Il est des sujets où l'on aime mieux dérai- 
sonner que de se taire. Vérité ou chimère, le rêve 
de l'infini nous attirera toujours, et, comme ce 
héros d'un conte celtique qui, ayant vu en songe 
une beauté ravissante, court le monde toute sa vie 
pour la trouver, l'homme qui un moment s'est assis 
pour réfléchir sur sa destinée porte au cœur une 
flèche qu'il ne s'arrache plus. En pareille matière, 
la puérilité même des efforts est touchante. Il ne 
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faut pas demander de logique aux solutions que 
riiomme imagine pour se rendre quelque raison du 
sort étrange qui Itii est échu. Invinciblement porté 
à croire à la justice et jeté dans un monde qui est 
et sera toujours l'injustice même, ayant besoin de 
Télernité pour ses revendications et brusquement 
arrêté par le fossé de' la mort, que voulez-vous qu'il 
fasse? 11 se révolte contre le cercueil, il rend la 
chair à l'os décharné, la vie au cerveau plein de 
pourriture, la lumière à l'œil éteint; il imagine des 
sophismes dont il rirait chez un enfant, pour ne pas 
avouer que la nature a pu pousser l'ironie jusqu'à 
lui imposer le fardeau du devoir sans compensa- 
tion. 

Si parfois, à ces confins extrêmes où toutes nos 
pensées tournent à l'éblouissement, la philosophie de 
noire illustre confrère parut un peu contradictoire, 
ce n'est pas moi qui l'en blâmerai. J'estime qu'il 
est des sujets sur lesquels il est bon de se contre- 
dire; car aucune vue partielle n'en saurait épuiser 
les intimes replis. Les vérités de la conscience sont 
des phares à feux changeants. A certaines heures, 
ces vérités paraissent évidentes; puis on s'étonne 
qu'on ait pu y croire. Ce sont choses que Ton aper- 
çoit furtivement, et qu'on ne peut plus revoir telles 
qu'on les a entrevues. Vingt fois l'humanité les a 
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niées et affirmées ; vingt fois Thumanité les niera 
et les affirmera encore. La vraie religion de l'âme 
est-elle ébranlée par ces alternatives? Non, Mes- 
sieurs. Elle réside dans un empyrée où le mouve- 
ment de tous les autres cercles ne saurait l'atteindre. 
Le monde roulera durant l'éternité sans que la 
sphère du réel et la sphère de l'idéal se touchent, 
La plus grande faute que puissent commettre la 
philosophie et la religion est de faire dépendre leurs 
vérités de telle ou telle théorie scientifique et his- 
torique; car les théories passent, et les vérités néces- 
saires doivent rester. L'objet de la religion n'est pas 
de nous donner des leçons de physiologie, de géolo- 
gie, de chronologie; qu'elle n'affirme rien en ces 
matières, et elle ne sera pas blessée. Qu'elle n'at- 
tache pas son sort à ce qui peut périr. La réalité 
dépasse toujours les idées qu'on s'en fait; toutes 
nos imaginations sont basses auprès de ce qui est. 
De même que la science, en détruisant un monde 
matériel enfantin, nous a rendu un monde mille fois 
plus beau, de même la disparition de quelques rêves 
ne fera que donner au monde idéal plus de subli- 
mité. Pour moi, j'ai une confiance invincible en la 
bonté de la pensée qui a fait l'univers. « Enfanls! 
disons-nous des hommes antiques, enfants! qui 
n'avaient point d'yeux pour voir ce que nous 
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voyons 1 > — « Enfants I dira de pous l'avenir, qui 
pleuraient sur la ruine d'un millenium chimérique 
et ne voyaient pas le soleil de la vérité nouvelle 
blanchir derrière eux les sommets de l'hori- 
zon I> 

Yous résolvez ces graves problèmes, Messieurs, 
par la tolérance, pai* votre bonne confraternité, en 
vous aimant, en vous eslimailt. Vous ne vous 
effrayez pas de luttes qui sont aussi vieilles que le 
monde, de contradictions qui dureront autant que 
la pensée, d'erreurs même qui sont la condi- 
tion de la vérité. Votre philosophie est indulgente 
et optimiste, parce qu'elle est fondée sur une con- 
naissance étendue de l'esprit humain. Ce désinté- 
resssement qu'un observateur superficiel se croît 
en droit de nier dans les choses humaines, vous 
savez le voir, vous à qui l'élude de la société apprend 
la justice et la modération. Ne trouvez-vous pas. 
Messieurs, que les hommes sont très sévères les uns 
pour les autres? On s'anathématise, on se traite de 
haut en bas, quand souvent, de part et d'autre, 
c'est l'honnêteté qui insulte l'honnêteté, la vérité 
qui injurie la vérité. Oh 1 le bon ê.tre que l'homme I 
Comme il a travaillé ! Quelle somme de dévouement 
il a dépensée pour le vrai, pour le bien! Et quand 
on pense que ces sacrifices à un Dieu inconnu, il 
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les a faits, pauvre, souffrant, jeté sur la terre 
comme un orphelin, à peine sûr du lendemain, ah! 
je ne peux souffrir qu'on l'insulte, cet être de dou- 
leur, qui, entre le gémissement de la naissance et 
celui de l'agonie, trouve moyen de créer l'art, la 
science, la vertu. Qu'importent les malentendus aux 
yeux de la vérité éternelle? Le culte le plus pur de la 
Divinité se caclie parfois derrière d'apparentes né- 
gations; le plus parfait idéaliste est souvent celui 
qui croit devoir à une certaine franchise de se dire 
matérialiste. Combien de saints sous l'apparence 
d'irréligion I Combien, parmi ceux qui nient l'im- 
mortalité, mériteraient une belle déception ! La rai- 
son triomphe de la mort, et travailler pour elle, 
c'est travailler pour Téternité. Toute perdue qu'elle 
est dans le chœur des millions d'êtres qui chantent 
l'hymne éternel, chaque voix a compté et comptera 
toujours. La joie, la gaieté que donnent ces pensées 
est un signe qu'elles ne sont pas vaines. Elles ont 
l'éclat; elles rajeunissent; elles prêtent au talent, 
le créent et l'appellent. A'^ous qui jugez des choses 
par rétincelle qui en jaillit, par la qualité des phrases 
qu'elles provoquent, vous avez, après tout, un bon 
moyen de discernement. Le talent qu'inspire une doc- 
trine est, à beaucoup d'égards, la mesure de sa vé- 
rité. Ce n'est pas sans raison qu'on ne peut être grand 
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poète qu'avec l'idéalisme, grand artiste qu'avec la 
foi et l'amour, bon écrivain qu'avec la logique, élo- 
quent orateur qu'avec la passion du bien et de la 
liberté. 



zw-î 



LETTRE A UN AMI D'ALLEMAGNE 



A PROPOS DU DISCOURS PRÉCÉDENT 



(J0UR2VAL DES DÉBATS, 16 AVRIL 1879) 



Mon cher ami, 

Vous m'apprenez qu'un passage de mon discours 
de réception a été accueilli parmi vous comme la 
voix d'un ennemi. Relisez ce que j'ai dit, et vous 
verrez combien ce jugement est superficiel. J'ai 
défendu notre vieil esprit français contre d'injustes 
reproches, qui viennent presque aussi souvent de 
chez nous que de chez vous. J'ai soutenu contre des 
novateurs, qui sont loin d'être tous Allemands, que 
notre tradition intellectuelle est grande et bonne, 
qu'il faut l'appliquer à des ordres de connaissances 
sans cesse élargis, mais non pas la changer. J'ai 
exprimé des doutes sur la possibilité pour une 
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dynastie déjouer dans le monde un rôle universel 
sans bienveillance, sans générosité, sans éclat. J'ai 
pu aller à rencontre de certaines opinions des mi- 
litaires et des hommes d'État de Berlin ; je n'ai pas 
dit un mot contre TAllemagne et son génie. Plus 
que jamais je pense que, si nous avons besoin de 
vous, vous aussi, à quelques égards, avez besoin de 
nous. La collaboration de la France et de l'Alle- 
magne, ma plus vieille illusion de jeunesse, rede- 
vient la conviction de mon âge mûr, et mon espé- 
rance est que, si nous arrivons à la vieillesse, si 
nous survivons à cette génération d'hommes de fer, 
dédaigneux de tout ce qui n'est pas la force, auxquels 
vous avez confié vos destinées, nous verrons ce que 
nous avons rêvé autrefois, la réconciliation des 
deux moitiés de l'esprit humain. Oui, sans nous, 
vous serez solitaires et vous aurez les défauts de 
l'homme solitaire; le monde n'appréciera parfaite- 
ment de vous que ce que nous lui aurons fait com- 
prendre. Je me hâte d'ajouter que sans vous notre 
œuvre serait maigre, insuffisante. Voilà ce que j'ai 
toujours dit. Je n'ai nullement changé; ce sont les 
événements qui ont si complètement interverti les 
rôles, que nous avons peine à nous reconnaître dans 
nos affections et dans nos souvenirs. 

Personne n'a aimé ni admiré plus que moi votre 
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grande Allemagne, rAllemagne d'il y a cinquante et 
soixante ans, pcrsonoifiée dans le génie de Gœthe, 
représentée aux yeux du monde par cette merveil- 
leuse réunion de poètes, de philosophes, d'histo- 
riens, de critiques, de penseurs, qui a vraiment 
ajouté un domaine nouveau aux richesses de l'esprit 
humain. Tous tant que nous sommes, nous lui 
devons beaucoup, à cette Allemagne large, intelli- 
gente et profonde, qui nous enseignait Tidéalisme 
par Fichte, la foi dans l'humanité par Herder, la 
poésie du sens moral par Schiller, le devoir abstrait 
parKant. Loin que ces acquisitions nouvelles nous 
parussent la contradiction de l'ancienne discipline 
française, elles nous en semblaient la continuation. 
Nous prenions au sérieux vos grands esprits quand 
ils reconnaissaient ce qu'ils devaient à notre 
dix-huitième siècle; nous admettions avec Gœthe 
que la France, que Paris étaient des organes essen- 
tiels du génie moderne et de la conscience euro- 
péenne. Nous travaillions de toutes nos forces à 
bannir de la science et de la philosophie ces mes- 
quines idées de rivalité nationale qui sont le pire 
obstacle aux progrès de l'esprit humain. 

Depuis 1848, époque où les questions commen- 
cèrent à se poser avec netteté, nous avons toujours 
admis que l'unité politique de l'Allemagne se ferait, 
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que c*était là une révolution juste et nécessaire. 
Nous concevions rAUemagne devenue nation comme 
un élément capital de Tharmonie du monde. Voyez 
notre naïveté ! Cette nation allemande que nous dé- 
sirions voir entrer comme une individualité nouvelle 
dans le concert des peuples, nous rimaginions 
sur le modèle de ce que nous avions lu, d'après 
les principes tracés par Ficlite ou Kant. Nous for- 
mions les plus belles espérances pour le jour où 
prendrait place dans la grande confédération euro- 
péenne un peuple philosophe, rationnel, ami de 
toutes les libertés, ennemi des vieilles superstitions, 
ayant pour symbole la justice et l'idéal. Que de 
rêves nous faisions ! Un prote3.tantisme rationaliste 
s'épurant toujours entre vos mains et s'absorbant 
en la philosophie, — un haut sentiment d'humanité 
s'introduisant avec vous dans la conduite du monde, 
— un élément de raison plus mûre se mêlant au 
mouvement général de TEurope et préparant des 
bandages à plusieurs des plaies que notre grande 
mais terrible révolution avait laissées saignantes ! 
Vos admirables aptitudes scientifiques sortaient 
d'une obscurité imméritée, devenaient un rouage 
essentiel de la civilisation, et ainsi, grâce à vous et 
un peu grâce à nous, un pas considérable s'accom- 
plissait dans riiistoire du progrès. 
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Les choses humaines ne se passent jamais comme 
le veulent les sages. Aussi les esprits éclairés 
parmi nous ne furent-ils pas trop surpris de voir 
proclamer à Versailles, sur les ruines de la France 
vaincue, cette unité allemande qu'ils s'étaient re- 
présentée comme une œuvre sympathique à la 
France. Grande fut leur douleur en voyant l'appari- 
tion nationale qu'ils avaient appelée de leurs vœux 
indissolublement liée aux désastres de leur pays. 
Ils se consolaient au moins par la pensée que l'Alle- 
magne, devenue toute-puissante en Europe, allait 
planter haut et ferme le drapeau d'une civilisation 
qu'elle nous avait appris à concevoir d'une façon si 
élevée. 

La grandeur oblige, en effet. Une nation a d'ordi- 
naire le droit de se renfermer dans le soin de ses 
intérêts particuliers et de récuser la gloire péril- 
leuse des rôles humanitaires. Mais la modestie n'est 
pas permise à tous. Vos publicisles, interprètes d'un 
instinct profond, ont pu être moins discrets à cet 
égard que vos hommes d'État et proclamer tout haut 
que l'ère de l'Allemagne commençait dans l'histoire. 
La fatalité vous traînait. 11 n'est pas permis, quand 
on est tout-puissant, de ne rien faire. La victoire 
défère au victorieux, qu'il le veuille ou non, l'hégé- 
monie du monde. 



* 
1 
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Tour à tour la fortune élève sur le pavois une 
nation, une dynastie. Jusqu'à ce que l'humanité soit 
devenue bien différente de ce qu'elle est, toutes les 
fois qu'elle verra passer un char de triomphe, elle 
saluera, et, les yeux fixés sur le héros du jour, elle 
lui dira : « Parle, tu es notre chef, sois notre pro- 
phète. > La solution des grandes questions pen- 
dantes à un moment donné (et Dieu sait si le mo- 
ment présent se voit obsédé de problèmes impé- 
rieux!) est dévolue à celui que les destins désignent. 
Alexandre , Auguste , Gharles-Quint , Napoléon 
n'avaient pas le droit de se désintéresser des choses 
humaines; sur aucune question, ils ne pouvaient 
dire : « Gela ne me regarde pas ! » Chaque âge a son 
président responsable, chargé de frapper, d'éton- 
ner, d'éblouir, de consoler l'humanité. Autant le 
rôle du vaincu, obligé de s'abstenir en tout, est 
facile, autant la victoire impose de devoirs. Il ne 
sert de rien de prétendre qu'on a le droit d'abdi- 
quer une mission qu'on n'a pas voulue. Le devoir 
devant lequel on recule vous prend à la gorge, vous 
tue; la grandeur est un sort implacable auquel on 
ne peut se soustraire. Celui qui manque à sa vo- 
cation providentielle est puni par ce qu'il n'a pas 
fait, par les exigences qu'il n'a pas contenlées, par 
les espérances qu'il n'a pas remplies, et surtout par 
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répiiisemenl qui résulte d'une force non employée, 
d'une tension sans résultat. 

Faire de grandes choses dans le sens marqué par 
le génie de l'Allemagne, tel était donc le devoir de 
la Prusse quand le sort des armes eut mis les des- 
tinées de l'Allemagne entre ses mains. Elle pouvait 
tout pour le bien; car la condition pour réaliser le 
bien, c'est d'être fort. Qu'y avait-il à faire ? Qu'a- 
t-elle fait ? Huit ans, plus de la moitié de ce que Ta- 
cite 2Lpf elle grande mortalis œvi spatium^ se sont 
écoulés depuis qu'elle jouit en Europe d'une supé- 
riorité incontestée. Par quels progrès en Allema- 
gne et dans le monde cette période historique aura- 
l-elle été marquée? 

Et d'abord, après la victoire, la nation victorieuse 
a bien le droit de trouver chez elle les récompenses 
de ses héroïques efforts, le bien-être, la richesse, le 
contentement, l'estime réciproque des classes, la 
joie d'une patrie glorieuse et pacifiée. En politique^ 
elle a droitp surtout au premier des biens, à la pre- 
mière des récompenses, je veux dire à ces libertés 
fondamentales de la parole,delapensée,dela presse, 
de la tribune, toutes choses dangereuses dans un 
État faible ou vaincu, possibles seulement dans un 
État fort. Ces grandes questions sociales qui agitent 
notre siècle ne peuvent être résolues que par un 
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victorieux, se servant du prestige de la gloire pour 
imposer des concessions, des sacrifices, l'amnistie, 
à tous les partis. Donner la paix, autant que la paix 
est de ce monde, et la liberté aussi large qu'il est 
possible, à cette Europe continentale qui n'a pas 
encore trouvé son équilibre, fonder définitivement 
le gouvernement représentatif, aborder franche- 
ment les problèmes sociaux, élever les classes abais- 
sées sans leur inspirer la jalousie des supériorités 
nécessaires, diminuer la somme des souffrances, 
supprimer la misère imméritée, résoudre la délicate 
question de la situation économique de la femme, 
montrerpar un grand exemple la possibilité défaire 
face en même temps aux nécessités j)olitiques oppo- 
sées que l'Angleterre a conciliées, parce que le pro- 
blème se posait pour elle d'une manière relative- 
ment facile : voilà ce qui eût justifié la victoire, voilà 
ce qui l'eût maintenue. La victoire, en effet, a tou- 
jours besoin d'êlre légitimée par des bienfaits. La 
force qu'on a déchaînée devient impérieuse à son 
tour. Dès qu'il a reçu la première salutation impé- 
riale, le César appartient à la fatalitéjusqu'àsamort. 
De ce programme que la force des choses sem- 
blait vous imposer, qu'avez-vous réahsé? Votre 
peuple est-il devenu plus heureux, plus moral, plus 
satisfait de son sort ? Il est clair que non ; des sym- 
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ptômes comme on n'en a jamais vu après la victoirô 
se sont manifestés parmi vous. La gloire est le foin 
avec lequel on nourrit la bêle humaine; votre peu- 
ple en a été saturé, et il regimbe !... Napoléon I*', 
en 1805, 1806, avait imposé silence par l'admira- 
tion à toute voix opposante; une centaine de per- 
sonnes tout au plus murmuraient ; l'idée d'uQ at- 
tentat contre sa personne eût paru un non-sens. 
Comment se fait-il qu'au lendemain de triomphes 
comme on n'en avait pas vu depuis soixante ans, votre 
gouvernement se soit trouvé en présence d'un mé- 
contement profond? Pourquoi est-il toujours préoc- 
cupé de mesures restrictives de la liberté ? D'ordi- 
naire, on n'a pas à réprimer après la victoire; la 
répression est le propre des faibles. Ge qui se passe 
chez vous, n'importe comment on l'explique, ren- 
ferme un blâme contre vos hommes d'État. Si votre 
peuple est aussi mauvais qu'ils le disent, c'est leur 
condamnation. Apres et durs, comprenant l'État 
comme une chaîne et non comme quelque chose 
de bienveillant, ils croient connaître la nature alle- 
mande et ne connaissent pas la nature humaine. Ils 
ont trop compté sur -la vertu germanique, ils en 
verront le bout. On a fait de vous une nation or- 
ganisée pour la guerre ; comme ces chevaliers du 
xvi« siècle, bardés de fer, vous êtes écrasés par 
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votre armement. S'imaginer qu'en continuant de 
subir un pareil fardeau sans en retirer aucun avan- 
tage, votre peuple aura la souplesse nécessaire 
pour les arts de la paix, c'est trop espérer. 
Ces sacrifices militaires vous mettent dans la né- 
cessité ou de faire la guerre indéfiniment, — et 
vous avez trop de bon sens pour ne pas voir que ces 
parties à la Napoléon V' mènent aux abîmes, — ou 
d'avoir une place désavantageuse dans la lutte paci- 
fique de la civilisation. Les agitations socialistes 
sont, comme la fièvre, à la fois une maladie et un 
symptôme; on doit en' tenir compte; il ne suffit 
pas de les étouffer, il faut en voir la cause et à quel- 
ques égards y donner satisfaction. Les erreurs popu- 
laires s'affaiblissent par la publicité; on les fortifie 
en essayant de ramener le peuple à des croyances 
devenues sans efficacité. Vos maîtres d'école auront 
beau revenir au pur catéchisme, cela n'y fera rien. 
Les lois répressives n'y peuvent pas davantage ; on 
ne tue par des mouches à coups de canon. 

Et dans l'ordre politique, dans la réalisation de 
cet idéal du gouvernement constitutionnel qui nous 
est si cher à tous et où l'Europe continentale n'a pas 
encore réussi, quel progrès avez-vous accompli? 
En quoi votre vie parlementaire a-t-elle été plus 
brillante, plus libre, plus féconde que celle des au- 
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1res peuples ? Je n'arrive pas à le voir, et ici encore, 
au lieu de cette largeur libérale qui est le propre 
des forts, je trouve vos hommes d'État surtout 
préoccupés de restrictions, de répressions, de règle- 
ments coercitifs. Non, je le répète, ce n'est pas par 
ces moyens-là que vous séduirez le monde. La ré- 
pression est chose toute négative. Et si, pendant que ' 
vos hommes d'État sont plongés dans cette ingrate 
besogne^le paysan français, avec son gros bon sens, 
sa politique peu raffinée, son travail et ses écono- 
mies, réussissait à fonder une République régulière 
et durable ! Ce serait plaisant. L'entreprise est trop 
difficile et trop périlleuse pour qu'il soit permis 
d'en escompter le succès ; mais ce qui est incroya- 
ble est souvent ce qui arrive. Les soldats écervelés 
du général Custine, les grenadiers héroïques et bur- 
lesques qui semèrent à tous les vents les idées de la 
Révolution, ont réussi à leur manière. 

La gloire nationale est une grande excitation 
pour le génie national. Vous avez eu quatre-vingts 
ans d'un admirable mouvement littéraire, durant 
lesquels on a vu fleurir chez vous des écrivains com- 
parables aux plus grands des autres nations. Com- 
ment se fait-il que cette veine soit comme tarie? 
Après notre âge littéraire classique du xvii* siècle, 
nous avons eu le xviii* siècle, Montesquieu, Voltaire, 
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Rousseau, d'Alembert, Diderot, Turgot, Condorcet. 
Où est votre continuation de Gœthe, de Schiller, 
de Heine? Le talent ne vous manque certespas; mais 
il y a, selon moi, deux causes qui nuisent à votre 
production littéraire : d'abord, vos charges mili- 
taires exagérées, et en second lieu, votre état social. 
Supposez Gœthe obligé de faire son apprentissage 
militaire, exposé aux gros mots de vos sergents 
instructeurs, croyez-vous qu'il ne perdrait pas à cet 
exercice sa fleur d'élégance et de liberté? L'homme 
qui a obéi est à jamais perdu pour certaines délica- 
tesses de la vie; il est diminué intellectuellement. 
Votre service militaire est une école de respect exa- 
géré. Si Molière et Voltaire eussent traversé cette 
éducation-là, ils y auraient perdu leur fin sourire, 
leur malignrté parfois irrévérencieuse. L'état de 
conscrit est funeste au génie. Vous me direz que ce 
régime, nous l'avons adopté de notre coté. Ce n'est 
peut-être pas ce que nous avons fait de mieux ; en 
tous cas, on ne voit guère encore venir le jour où 
nous serons malades par exagération du respect. 

Votre état social me paraît aussi très peu favo- 
rable à la grande littérature. La littérature suppose 
une société gaie, brillante, facile, disposée à rire 
d'elle-même, où l'inégalité peut être aussi forte que 
l'on voudra, mais où les classes se mêlent, où tous 
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vivent de la même vie. On me dit que vous avez fait 
depuis dix ans de grands progrès vers cette unité 
de la vie sociale; cependant je n'en vois pas encore 
le principal fruit, qui est une liltt'»rature commune, 
exprimant avec talent ou avec génie toutes les faces 
de l'esprit national, une littérature aimée, admirée, 
acceptée, discutée par tous. Je n'ignore pas les 
noms très honorables que vous allez me citer; je ne 
peux trouver néanmoins que votre nouvel empire 
ait réalisé ce qu'on devait attendre d'un gouverne- 
ment concentrant en lui toutes les forces du génie- 
allemand. C'était à vous de faire sonner bien haut 
le clairon de la pensée; ces accents nouveaux qui 

m 

devaient faire battre tous les cœurs, nous les atten- 
dons, et nous ne voyons pas bien comment, de l'état 
moral que certains faits récents nous ont révélé, 
sortirait un mouvement de libre expansion et de 
chaude générosité. 

"Vous étiez forts, et vous n'avez pas fait la liberté ! 
Votre campagne contre l'ultramontanisme, légitime 
quand elle s'est bornée à réprimer l'intolérance 
catholique, n'a pas fait avancer d'un pas la grande 
question de la séparation de l'Église et de l'État. 
Vos ministres sont toujours restés dans le vieux 
système où l'État confère à l'Église des privilèges et 
a pour elle des exigences, sans voir que ces exi- 
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gences, qui ont une apparence lyrannique, sont 
loin d'égaler les privilèges qu'on lui accorde d'une 
autre main. Certes, vous n'irez pas à Canossa, 
Léon XIII n'est pas Grégoire VII; c'est lui qui 
viendra où vous voudrez. Mais ici encore nous atten- 
dions du grand et du neuf, et nous ne le voyons pas 
venir. 

Je ferais sourire vos hommes d'État si je disais 
que votre empire, dans ces premières années qui 
sont toujours les plus fécondes, n'a pas non plus 
rempli ses devoirs envers l'humanité, et que l'ave- 
nir lui demandera compte de beaucoup de questions 
auxquelles il a tourné le dos comme à des rêves 
d'idéologues. Nos habitudes d'esprit et notre his- 
toire nous donnent peut-être des idées fausses en 
ce qui concerne l'idéal d'une grande hégémonie 
nationale et dynastique. Nous pensons toujours à 
Auguste, à Louis XIV; nous ne comprenons pas 
qu'on règne sur le monde sans grandeur, sans éclat, 
sans rechercher l'amour du monde et forcer sa 
reconnaissance. Une nation ou une dynastie diri- 
géante nous apparaît comme quelque chose de 
noble, de sympathique, comme une force chargée 
de patronner tout ce qui est beau, de favoriser le 
progrès de la civilisation sous toutes ses formes. 
Éclat, générosité, bienveillance nous semblent des 
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conditions nécessaires de ces grands règnes momen- 
tanés qui sont tour à tour dévolus à chaque nation. 
Louis XIV n'entendait pas parler d'un homme de 
mérite, de quelque pays qu'il fût, sans se demander : 
€ Ne pourrais-je pas lui faire une pension? b II se 
croyait le dieu bienfaisant du monde ; l'Europe a 
vécu pendant cent ans de son soleil en cuivre doré. 
Vanité des vanités! L'humanité est quelque chose 
d'assez frivole; il faut le savoir si l'on aspire à la 
gagner ou à la gouverner. 

Pour la gagner, il faut lui plaire; pour lui plaire, 
il faut être aimable. Or vos hommes d'État prussiens 
ont tous les dons, excepté celui-là. Force de volonté, 
application, génie contenu et obstiné, ils ne se sont 
montrés inférieurs pour les qualités solides à aucun 
des grands génies politiques du passé. Mais ils se 
sont trompés en se figurant qu'avec cela on peut se 
dispenser de plaire au monde, de le gagner par des 
bienfaits. Erieur! On ne s'impose à l'humanité que 
par l'amour de l'humanité, par un sentiment large, 
libéral, sympathique, dont vos nouveaux maîtres se 
raillent hautement, qu'ils traitent de chimère sen- 
timentale et prétentieuse. On ne discute pas contre 
des poses, contre des modes passagères ; mais il est 
bien permis de dire qu'une ostentation d'égoïsme 
et de froid calcul n'a jamais été le ton des grands 



62 DISCOURS £T CONFÉRENCES. 

I hommes qui méritent de figurer éternellement au 

[ . Panthéon de Thumanité. 

[. Traitez-moi d'arriéré, mais je ne reconnaîtrai 

jamais comme ayant réalisé Tancien idéal allemand 
1 ces hommes durs, étroits, détracteurs de la gloire, 

! affectant un terre-à-terre vulgaire et positif, pré- 

: textant un dédain de la postérité qu'au fond ils 

^ n'ont pas. Dans le passage de mon discours de 

p réception qui vous a blessés, je n'ai pas voulu dire 

' autre chose. Le génie de l'Allemagne est grand et 

puissant; il reste un des organes principaux de 
I l'esprit humain; mais vous l'avez mis dans un étau 

où il souffre. Vous êtes égarés par une école sèche 
et froide, qui écrase plus qu'elle ne développe. 
Nous sommes sûrs que vous vous retrouverez vous- 
mêmes, et qu'un jour nous serons de nouveau colla- 
borateurs dans la reclierche de tout ce qui peut 
donner de la grâce, de la gaieté, du bonheur à 
la vie. 
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RÉPONSE 



AU DISCOURS DE RÉCEPTION 



DE M. PASTEUR 



(27 AvftiL 1882) 



Monsieur, 



Noas sommes bien incompétents pour louer ce 
qui fait voire gloire véritable, ces admirables expé- 
riences par lesquelles vous atteignez jusqu'aux con- 
fins de la vie, cette ingénieuse façon d'interroger la 
nature qui tant de fois vous a valu de sa part les 
plus claires réponses, ces précieuses découvertes 
qui se transforment chaque jour en conquêtes de 
premier ordre pour l'humanité. Vous répudieriez 
nos éloges, habitué que vous §tes à n'estimer que 
les jugements de vos pairs, et, dans les débals scien- 
tifiques que soulèvent tant d'idées neuves, vous ne 
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voudriez pas voir des appréciations littéraires venir 
se mêler au suffrage des savants que rapproche de 
vous la confraternité de la gloire et du travail. Entre 
vous et vos savants émules nous n'avons point à 
intervenir. Mais, en dehors du fond de la doctrine, 
qui n'est pas de notre ressort, il est une maîtrise, 
Monsieur, où notre pratique de l'esprit humain 
nous donne le droit d'émettre un avis. Il y a quel- 
que chose que nous savons reconnaître dans les 
applications les plus diverses; quelque chose qui 
appartint au même degré à Galilée, à Pascal, à 
Michel-Ange, à Molière ; quelque chose qui fait la 
sublimité du poète, la profondeur du philosophe, la 
fascination de l'orateur, la divination du savant. 
Cette base commune de toutes les œuvres belles et 
vraies, cette flamme divine, ce souffle indéfinis- 
sable qui inspire la science, la littérature et l'art, 
nous l'avons trouvé en vous, Monsieur, c'est le génie. 
Nul n'a parcouru d'une marche aussi sûre que vous 
les cercles de la nature élémentaire; votre vie scien- 
tifique est comme une traînée lumineuse dans la 
grande nuit de Tinfiniment petit, dans ces derniers 
abîmes de l'être où naît la vie. 

Vous avez commencé. Monsieur, par le vrai com- 
mencement des choses. Avec Haiiy et Malus, vous 
demandiez d'abord au cristal le secret de ses caprices 
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apparents. Vous étiez encore à l'Ecole normale. Une 
note de Milscherlich vous troubla dans votre foi 
chimique. Deux substances identiques par la nature, 
le nombre, l'arrangement et la distance des atomes 
agissaient d'une manière essentiellement différente 
sur la lumière. Vous reprîtes avec passion l'étude 
de la forme cristalline des deux sels de Mitscher- 
lich, et vous arrivâtes à votre belle théorie de la 
dissymétrie moléculaire. Oui, deux groupes ato- 
miques qui se montrent identiques au travers de 
toutes les épreuves de la chimie peuvent être, l'un 
à l'égard de l'autre, dans la même relation qu'un 
objet à l'égard de son image vue dans un miroir. Ils 
ont une droite et une gauche ; on peut les opposer, 
non les superposer, comme les deux mains. L'illustre 
M. fiiot, chargé de rendre compte de ces faits nou- 
veaux à l'Académie des sciences, eut d'abord quel- 
ques doutes. Quand vous allâtes le voir au Collège 
de France, il s'élait déjà procuré lui-même les 
matières de l'expérience. Il vous les fît préparer 
sous ses yeux, sur le fourneau de sa cuisine. Vous 
placiez à sa droite les cristaux qui devaient dévier 
la lumière à droite, à sa gauche les cristaux qui 
devaient dévier la lumière à gauche. Il fit lui-même 
répreuve de la polarisation; mais il n'alla pas jus- 
qu'au bout; quelques indices lui sufiirent. « Mon 
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cher enfant, vous dit-il, en serrant votre bras, j'ai 
tant aimé les sciences dans ma vie que cela me fait 
battre le cœur. » 

Toutes vos découvertes ultérieures sont sorties de 
celle-là par une sorte de développement naturel. 
Bientôt, en effet, vous arrivez à voir que tous les 
produits artificiels des laboratoires et toutes les 
espèces minérales sont à image superposable, tandis 
que les produits essentiels de la vie- sont dyssimé- 
triques. La vie vous conduit à la fermentation; 
l'élément dissymétrique fait fermenter; l'élément 
symétrique ne fait pas fermenter. La fermentation 
est toujours d'origine vitale; elle vient d'êtres 
microscopiques qui trouvent dans la matière orga- 
nique leur nourriture, non leur raison de naître; 
le groupe droit et le groupe gauche ne satisfont pas 
également à la nutrition des microbes. Vos études 
sur les corpuscules organisés qui existent dans 
l'atmosphère servent de point de départ à tout un 
ordre de recherches, où vos disciples sont des 
maîtres qui s'appellent Lister, Tyndall. 

La fermentation vous mène aux maladies, qui 
sont en quelque sorte la fermentation de l'être 
vivant; de la cristallographie vous êtes conduit à la 
médecine; vous arrivez à voir que les maladies 
transmissibles tiennent le plus souvent à des déve- 
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loppements irréguliers d'êtres étrangers à l'orga- 
nisme, qui le troublent ou le détruisent. De là vos 
savantes recherches sur les maladies du vin, de la 
bière, des vers à soie, puis sur ces terribles accidents 
de la machine humaine, le charbon, la septicémie, 
la rage, qui peuvent amener la mort à l'organisme 
par lui-même le plus sain et le plus robuste. La 
claire vue de la nature du mal vous indique le 
remède; on guérit bientôt }a maladie dont on 
connaît la cause. Votre théorie des germes de putré- 
faction ouvre une voie qui sera un jour et qui est 
déjà féconde pour le bien de notre pauvre espèce. 
La vaccination, qui n'avait été jusqu'ici qu'une 
application très particulière d'une théorie à peine 
ébauchée, devient entre vos mains un principe 
général, susceptible des usages les plus variés. C'est 
la rage, Monsieur, qui est en ce moment l'objet de 
vos études; vous en cherchez l'organisme micro- 
scopique, vous le trouverez ; l'humanité vous devra 
la suppression d'un mal horrible, et aussi d'une 
triste anomalie, je veux parler de la défiance qui se 
mêle toujours un peu pour nous aux caresses de 
l'animal dans lequel la nature nous montre le mieux 
son sourire bienveillant. 

Que vous êtes heureux, Monsieur, de toucher 
ainsi, par votre art, aux sources mêmes de la vie I 
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Admirables sciences que les vôtres! Rien ne s'y 
perd. Vous aurez inséré une pierre de prix dans les 
assises de l'édifice éternel de la vérité. Parmi ceux 
qui s'adonnent aux autres parties du travail de 
l'esprit, qui peut avoir la même assurance? 
M. de Maistre peint quelque part la science moderne 
« sous riiabit étriqué du Nord..., les bras chargés 
de livres et d'instruments, pâle de veilles et de 
travaux, se traînant souillée d'encre et toute pante- 
lante sur la route de la vérité, baissant toujours vers 

■ 

la terre son front sillonné d'algèbre i. Comme vous 
avez bien fait, Monsieur, de ne pas vous arrêter à 
ce souci de gentilhomme! La nature est roturière; 
elle veut qu'on travaille, elle aime les mains cal- 
leuses, et, quand il s'agit de révéler ses secrets, va 
de préférence vers les fronts soucieux. 

Votre vie austère, toute consacrée à la recherche 
désinléressée, est la meilleure réponse à ceux qui 
regardent notre siècle comme déshérité des grands 
dons de l'âme. Votre laborieuse assiduité n'a voulu 
connaître ni distractions ni repos. Recevez-en la 
récompense dans le respect qui vous entoure, dans 
cette sympathie dont les marques se produisent 
aujourd'hui si nombreuses autour de vous, et sur- 
tout dans la joie d'avoir bien accompli votre tâche, 
d'avoir pris place au premier rang dans la com- 
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pagnie d'élite qui s'assure contre le néant par un 
moyen bien simple, en faisant des œuvres qui 
restent. 

Vous avez placé à sa juste hauteur riiommc illustre 
que vous venez remplacer parmi nous. Vous avez 
dit ses commencements, ses viriles origines, cette 
nature pleine d'énergie, tenant, par son père, aux 
races sérieuses et obstinées de l'Ouest, par sa mère, 
à Tardente et forte complexion des populations 
protestantes des Gévennes.Canonnier de la première 
république, M. Littré père garda, sous l'empire et 
la royauté constitutionnelle, le culte de la Révolu- 
tion. Les républicains étaient rares alors; c'était, 
comme aux siècles de la primitive Église, le temps 
des convictions personnelles, passionnées. Les con- 
versions en masse et sans grand discernement 
devaient venir plus tard. Les républicains que forma 
M. Littré père avaient au m'oins quelque mérite à 
l'être; car ils étaient deux (deux qui valaient, certes, 
à eux seuls tous ceux qu'on a plus tard vus éclore), 
son fils d'abord, puis l'intime ami de son fils, celui 
à qui je dois ces détails, notre respecté confrère 
M. Barthélémy Saint-Hilaire. En philosophie et en 
religion, M. Littré père professait sans réserve les 
principes de l'école française duxviir siècle. Devenu 
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père de famille, il eut un scrupule touchant. Crai- 
gnant que les railleries de Voltaire n'eussent une 
part dans ses opinions religieuses, et se regardant 
comme responsable de sa théologie à Tégard de ses 
enfants, il reprit avec le plus grand sérieux la 
question des croyances. Ce nouvel examen confirma 
ses premiers jugements, et, dès lors, il enseigna en 
toute sécurité à ses fils ce qu'une double épreuve 
lui faisait regarder comme certain. Quelle honnêteté! 
Cette impression de l'éducation première ne 
s'effaça jamais chez Littré. Sa nature héroïque le 
porta toujours à ce qu'il y eut de plus âpre et de 
plus dur. Fils de la révolution française, il crut 
qu'en elle était contenue toute justice. D'autres, 
plus raffinés, distinguèrent, acceptèrent des moyens 
termes, des conciliations. Lui, entier dans sa foi, ne 
voulut aucune atténuation à ce qu'il tenait pour la 
vérité. La foi démocratique, comme tous les genres 
de foi, est exposée à des tentations ; il y a quelquefois 
du mérite à y persévérer. M. Littré nous a raconté 
qu'un jour, sa mère, une pelite vieille débile, avec 
de beaux yeux, cheminant à côté de lui dans une rue 
de Paris, fut brutalement poussée par un ouvrier 
qui ne voulait pas se déranger. Comme M. Littré la 
relevait : a Mon fils, lui dit-elle, il faut bien aimer 
le peuple pour demeurer de son parti. » La croyance 



RÉPONSE AU DISCOURS DE M. PASTEUR. 71 

de M. Liltré était de celles que rien n'ébranle. 
D'ordinaire, les effervescences révolutionnaires 
viennent du tempérament; la raison intervient pour 
les régler. Chez M. Litlré, le tempérament était tout 
à fait calme; c'était l'esprit qui était révolu- 
tionnaire ; aussi ne recula-l-il jamais. On le trouve 
toujours au front de bataille des combattants. En 
juillet 1830, il était de la première ligne de ceux 
qui pénétrèrent sur la place du Carrousel par 
l'ouverture du pavillon de Rohan. Georges Farcy 
fut percé d'une balle à côté de lui. 

C*est la conviction qui crée la vertu. La sélection 
des nobles âmes se fait sans acception de croyances. 
Comme vous Tavez parfaitement dit, Monsieur, 
aucune foi n*a de privilège à cet égard; on peut être, 
pour l'abnégation, un chrétien des premiers jours 
avec les idées en apparence les plus négatives; on 
peut voir soudés dans le même homme un ascète 
et un jacobin. La bibliothèque Sainte-Geneviève 
possède un catalogue de ses incunables, écrit tout 
entier de la main de M. Daunou durant les années 
les plus terribles de la Révolution. Chaque matin, 
avant d'aller présider la Convention ou le conseil 
des Cinq-Cents, il en rédigeait un certain nombre 
de pages, toujours le même, à des dates qui s'ap- 
pelaient 13 vendémiaire, 18 fructidor. Littré asso- 
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ciait de même à la vie militante les habitudes d'ua 
bénédictin. Révolutionnaire d'une espèce bien rare! 
Le soir des jours d'émeute, comme le soir des jours 
où il avait combattu de sa plume au National à côté 
d6 Carrel, il se reposait dans sa mansarde en pré- 
parant une édition d'Hippocrate, ou en traduisant 
les œuvres les plus importantes de la critique mo- 
derne, ou en rassemblant les matériaux de cet ad- 
mirable Dictionnaire historique de la langue fi'an- 
çaise, qui sera, sans doute, un jour surpassé, si nous 
finissons le nôtre... Grandes et fortes natures de 
l'âge héroïque de notre race! Rien ne leur restait 
étranger. Ils avaient changé les bases de la vie; 
mais leur confiance dans l'esprit humain était ab- 
solue. C'étaient des croisés, à leur manière; ils 
héritaient, sans le savoir, de dix siècles de vertu; 
ils dépensaient, en un jour, le capital accumulé par 
vingt générations de silencieuse obscurité. 

Leur scepticisme n'était qu'une apparence; ils 
étaient, en réalité, de fougueux croyants. Ils prati- 
quaient le désintéressement absolu; ils aimaient la 
glorieuse pauvreté. A toutes les propositions de 
fonctions rémunérées qui lui furent faites dans 
l'esprit le plus libéral, Littrê répondit par un refus. 
Un jour qu'on lé pressait : « Je ne peux rien 
accepter, dit-il; en ce moment, ce sont mes idées 
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qui Iriomphenl. > Sa vie fut longtemps celle d'un 
artisan modeste. Si plus tard le travail amena pour 
lui la fortune, ce fut à son insu, sans qu'il Teùt 
voulu et presque malgré lui. Il alla jusqu'à ces 
paradoxes qui caractérisent parfois les héroïsmes 
vertueux. Il eût tenu pour déplacé tout souci de 
plaire; les séductions les plus légitimes du talent, 
il se les interdisait; à dessein, il laissait son style un 
peu négligé. Rien chez lui de Thomme de lettres. 
Sa modestie certainement fut exagérée, puisqu'elle 
lui fit croire qu'il était disciple quand, en réalité, il 
était maître, et qu'on le vit se subordonner à des 
personnes auxquelles il était fort supérieur. Tel 
é,tait son amour de la vérité que, seul peut-être en 
notre siècle, il put se rétracter sans s'amoindrir. La 
vérité le menait comme un enfant; il se soumit à 
elle quand il pensa l'avoir trouvée ; il s'arrêta quand 
il craignit de n'être plus avec elle; il recula quand 
il crut l'avoir dépassée. 

Et voyez, Monsieur, combien notre sort est 
étrange et quelle ironie supérieure semble s'attacher 
à nos pauvres efforts ! Même dans l'ordre de la vérité, 
DOS qualités nous servent souvent moins que nos 
défauts. Il ne faut pas être trop parfait. Moins sin- 
cère, Littré eût peut-être évité quelques erreurs. Les 
défauts de sa philosophie furent ceux d'une âme 



1 



7i DISCOURS ET C0NFËR£1S*C£S. 

trop timorée. Ses apparentes négations n'étaient 
que la réserve extrême d'un esprit qui redoute les 
affirmations hasardées. Il avait tant de peur d'aller 
au delà de ce qu'il voyait clairement, qd'il restait 
souvent en deçà. Vertueuse abstenlion; doute fé- 
cond, que Descartes eût compris; respect exagéré 
peut-être de la vérité! Il craignait de sembler 
escompter ce qu'il désirait et de prendre trop vite 
pour une réalité ce qui vraiment n'eût été que juste. 
Hésitation qui implique un culte mille fois plus dé- 
licat de l'éternel idéal que les téméraires solutions 
qui satisfont tout d'abord les esprits superficiels !• 
La vérité est une grande coquette, Monsieur! Elle 
ne veut pas être cherchée avec trop de passion. 
L'indifférence réussit souvent mieux avec elle. Quand 
on croit la tenir, elle vous échappe; elle se livre 
quand on sait l'attendre. C'est aux heures où on 
croyait lui avoir dit adieu qu'elle se révèle; elle 
vous tient, au contraire, rigueur quand on l'affirme, 
c'est-à-dire quand on l'aime trop. 

Vous avez fait des réserves, Monsieur, sur les 
doctrines philosophiques auxquelles Littré s'était, 
attaché et auxquelles il déclarait devoir le bonheur 
de sa vie. C'était votre droit. Je n'userai pas du 
droit semblable que j'aurais. Le résumé ou, comme 
on disait autrefois, le c bouquet spirituel > de cette 
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séance doit être que l'ardeur pour le bien ne lient à 
aucune opinion spéculative. Je vous ferai, d'ailleurs, 
ma confession : en politique et en philosophie, quand 
je me trouve en présence d'idées arrêtées, je suis 
toujours de l'avis de mon interlocuteur. En ces dé- 
licates matières, chacun a raison par quelque côté. 
Il y a déférence et justice à ne chercher dans l'opi- 
nion qu'on vous propose que la part de vérité qu'elle 
contient. Il s'agit ici, en effet, de ces questions sur 
lesquelles la providence (j'entends par ces mots l'en- 
semble des conditions fondamentales de la marche 
de l'univers) a voulu qu'il planât un absolu mystère. 
Dans cet ordre d'idées, il faut se garder de parti 
pris; il est bon de varier ses points de vue et d'écou- 
ter les bruits qui viennent de tous les côtés de 
l'horizon. 

C'est ce que lit M. Littré toute sa vie. Je regrette 
cependant, comme vous, que ce grand et fidèle ami 
de la vérité se soitj'enfermé dans une école portant 
un nom déterminé, et ait salué comme son maître 
un homme qui, bien que considérable à beaucoup 
d'égards, ne méritait pas un tel hommage. Si je 
m'abandonnais à mon goiU personnel, je serais 
peut-être aussi peu favorable que vous à M. Auguste 
Comte, qui me semble, le plus souvent, répéter en 
mauvais style ce qu'ont pensé et dit avant lui, en 
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très bon style, Descartes, d'xVlembert, Gondorcet, 
Laplace. Mais je rae défie de mon avis, car je suis un 
peu, à l'égard de ce penseur distingue, dans la situa- 
tion d'un jaloux. M. Littré avait pour moi une bonté 
dont je garde un profond souvenir; je sentais ce- 
pendant qu'il m'aurait aimé beaucoup plus si j'avais 
voulu être comtiste. J'ai fait ce que j'ai pu; je n'ai 
pas réussi. Je sentais chez lui un reproche secret. 
Quand nous nous trouvions tous les deux seuls à nos 
séances de VHistoire littéraire de la France de 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres, je me 
croyais en face d'un confesseur, mécontent de moi 
pour quelque motif secret qu'il ne me disait pas. 
Gela me troublait. Pas plus que vous, Monsieur,, je 
ne suis donc en situation de rendre pleine justice 
à M. Gomte. Je ne puis cependant m'empêcher 
d'être ému quand je vois tant d'hommes de valeur, 
en France, en Angleterre, en Amérique, accepter ce 
nom comme un drapeau. Avec l'habitude que je 
peux avoir des choses de Tesprit humain, je suis 
amené à croire que M. Gomte sera une étiquette 
dans l'avenir, et qu'il occupera une place importante 
dans les futures histoires de la philosophie. Ce sera 
une erreur, j'en conviens; mais l'avenir commettra 
tant d'autres erreurs! L'humanité veut des noms 
qui lui servent de types et de chefs de file; elle ne 
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met pas dans son choix beaucoup de discernement. 

Le positivisme, dites-vous, dans ses applications 
à la politique, n'a pas vu ses prophéties réalisées. 
Cela est très vrai. La condition du prophète est de- 
venue de nos jours singulièrement difficile. La poli- 
tique et la philosophie n'ont plus grand'chose à faire 
ensemble. Gonnaissez-vous une école qui ait mieux 
deviné ces jeux de la force, de la passion et du 
hasard, qu'on a bien tort assurément de vouloir 
assujettir à des lois? Pour moi, je ne vois pas une 
théorie politique au nom de laquelle on ait le droit 
de jeter la première pierre aux théories vaincues. Je 
ne vois qu'une différence, c'est que le principal re- 
présentant du positivisme a confessé son erreur, 
tandis que nous attendons encore l'aveu de ceux qui 
n ont pas été plus infaillibles que lui. 

A la philosophie de M. Littré vous en préférez une 
autre, qui, vous le supposez, aurait ici € un dernier 
refuge b. Ah! ne vous y fiez pas trop. Monsieur. La 
zone de notre protection littéraire est bien large ; 
elle s'étend depuis Bossuet jusqu'à Voltaire. Sou- 
vent, nous aimons à être l'asile des blessés hors de 
combat ; la cause qui aurait chez nous son dernier 
refuge pourrait donc être assez malade. Nous ne pa- 
tronnons pas les doctrines; nous discernons le 
talent. Voilà comment nous n'avons jamais de dé- 
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convenues ni de démentis. Tout passe, et nous ne 
passons pas ; car nous ne nous attachons qu'à deux 
choses qui, nous l'espérons, seix)nt éternelles en 
France : l'esprit et le génie. Nous respectons toutes 
les formes dont on peut revêtir une croyauce élevée. 
Vous vous servez de deux mots, par exemple, dont, 
pour ma part, je ne me sers jamais, spiritualisme 
et matérialisme. Le but du monde, c'est l'idée ; mais 
je ne connais pas un cas où l'idée se soit produite 
sans matière; je ne connais pas d'esprit pur ni 
d'œuvre d'esprit pur. L'œuvre divine s'accomplit 
par la tendance intime au bien et au vrai qui est 
dans l'univers; je ne sais pas si je suis spiritualiste 
ou matérialiste. 

« 

Il est prudent de n'associer le sort des croyances 
morales à aucun système. Le mol de l'énigme qui 
nous tourmente et nous charme ne nous sera 
jamais livré. Pour moi, quand on nie ces dogmes 
fondamentaux, j'ai envie d'y croire; quand on les 
affirme autrement qu'en beaux vers, je siiis pris 
d'un doute invincible. J'ai peur qu'on n'en soit trop 
sûr, et, comme la mystique dont parle Joinville, je 
voudrais par moments brûler le paradis par amour 
de Dieu. C'est le doute en pareil cas, qui fait le 
mérite. La grandeur des vérités de cette ordre est 
de se présenter à nous avec le double caractère 
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d'impossibilités physiques et d'absolues nécessités 
morales. Si je vois la vertu songer trop à ses place- 
ments sur une vie éternelle, je suis tenté de lui insi- 
nuer discrètement la possibilité d'un mécompte. 
L'humanité doit sûrement être écoutée en ses in- 
stincts; l'humanité^au fond, a raison; mais dans la 
forme, dans le détail, oh ! la chère et touchante 
rêveuse, comme sa piété peut l'égarer ! Et cela est 
tout simple; il est des questions insolubles sur les- 
quelles le sentiment moral veut une réponse. On 
prend à cet égard les plus belles résolutions de so- 
briété intellectuelle, et on ne les tient pas. Notre 
grand Littré passa toute sa vie à s'interdire de pen- 
ser aux problèmes supérieurs et à y penser toujours. 
Pauvre bonne conscience humaine! que d'efforts 
elle fait pour saisir l'insaisissable ! Comme on aime à 
la voir se gourmander, se reprendre, se critiquer, 
se maudire, s'irriter contre elle-même, se remettre 
à l'œuvre après chaque découragement, pour ren- 
fermer dans une formule ce qu'il lui est interdit de 
savoir et ce qu'elle ne peut se résigner à ignorer ! 

Vous avez mille fois raison, Monsieur, quand vous 
mettez au-dessus de tout, pour le progrès de l'esprit 
humain, le savant qui fait des expériences et crée 
des résultats nouveaux. M. Comte n'en a pas fait; 
mais je vois dans votre Académie d'habiles inven- 
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leurs qui déclarent cependant lui devoir beaucoup, 
littré non plus n'a pas fait d'expériences ; mais vrai- 
ment il n'en pouvait pas faire; son champ c'était 
l'esprit humain, on ne fait pas d'expériences sur 
l'esprit humain, sur l'histoire. La méthode scienti- 
fique, en cet ordre, est ce qu'on appelle la critique. 
Ah ! sa critique, je vous assure, était excellente. Il 
ne s'agit pas seulement, en ces obscures matières, 
de savoir ce qui est possible, il s'agit de savoir ce 
qui est arrivé. Ici la discussion historique retrouve 
tous ses droits. Ce que Pascal a dit de l'esprit de 
finesse et de l'esprit géométrique reste la loi su- 
prême de ces discussions, où le malentendu est si 
facile. Les problèmes moraux exigent ce qu'on peut 
appeler la critique générale. Ils ne se laissent point 
attaquer par la méthode scolastique. Pour être apte 
à jouir de ces vérités, qu'on aperçoit, non de ftice, 
mais de côté et comme du coin de l'œil, il faut la 
culture variée de l'esprit, la connaissance de l'hu- 
manité, de ses états divers, de ses faiblesses, de 
ses illusions, de ses préjugés à tant d'égards fondés 
en raison, de ses respectables absurdités; — il faut 
l'histoire de la philosophie, qui parfois rend reli- 
gieux, l'histoire de la religion, qui souvent rend 
philosophe, l'histoire de la science, qui devrait tou- 
jours rendre modeste; — il faut la connaissance 
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d'une foule de choses qu'on apprend uniquement 
pour voir que ce sont des vanités; — il faut, par- 
dessus tout, l'esprit, la gaieté, la bonne santé intel- 
lectuelle d'un Lucien, d'un Montaigne, d'un Voltaire. 
Et le résultat ûnal, c'est encore que le plus grand 
des sages a été l'Ecclésiaste, quand il représente le 
monde livré aux disputes des hommes, pour qu'ils 
n'y comprennent rien depuis un bout jusqu'à l'autre. 
Qu'importe, après tout, puisque le coin impercep- 
tible de la réalité que nous entrevoyons est plein de 
ravissantes harmonies, et que la vie, telle qu'elle 
nous a été octroyée, est un don excellent et pour 
chacun de nous la révélation d'une bonté infinie? 
c Celui qui proclame, dites-vous, l'existence de 
l'infini accumule dans cette affirmation plus de sur- 
naturel qu'il n'y en a dans tous les miracles de 
toutes les religions. » Vous allez, je crois, un peu 
loin, Monsieur ; vous donnez là un certificat de cré- 
dibilité à des choses étranges. Permettez-moi une 
distinction. Dans le champ de l'idéal, oh ! vous avez 
raison; là on peut évoluer durant toute l'éternité 
sans se rencontrer jamais. Mais l'idéal n'est pas le 
surnaturel particulier, qui est censé avoir fait son 
apparition à un point du temps et de l'espace. Celui- 
ci tombe sous le coup de la critique. L'ordre du 

possible, qui touche de près à celui du rêve, n'est 
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pas Tordre des faits. Les religions se donnent comme 
des faits et doivent êti^e discutées comme des faits, 
c'est-à-dire par la critique historique. Or les faits 
surnaturels, du genre de ceux qui remplissent l'his- 
toire religieuse, M. Littré excelle à montrer qu'ils 
n'arrivent pas; et, s'ils n'arrivent pas, n'est-ce point 
le cas de se posQr la question de Cicéron : € Pour- 
quoi ces forces secrètes ont-elles disparu? Ne serait- 
ce pas parce que les hommes sont devenus moins 
crédules? b 

La méthode de Littré reste . donc excellente 
dans l'ordre des faits auxquels il l'applique d'ordi- 
naire. Les faits où l'on croit voir des interventions 
de volontés particulières, supérieures à l'homme et 
à la nature, disparaissent à mesure qu'on les serre 
de plus près. Aucun fait historique de ce genre 
n'est prouvé ni dans le présent, ni dans le passé, — 
j'entends prouvé sérieusement, d'une de ces preuves 
qui excluent toute chance d'erreur, — d'une de ces 
preuves comme celles que Biol vous demandait 
et que vous lui avez fournies, — d'une de ces preuves 
telles que vous les exigez de vos contradicteurs et 
lue rarement ils peuvent vous fournir. Or il n'est 
pas conforme à Tesprit scientifique d'admettre nu 
ordre de faits qui n'est appuyé sur aucune induc- 
tion, sur aucune analogie. Quod gratis asserilur 
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gratis negatur. Croyez-moi, Monsieur, la crilique 
historique a ses bonnes parties. L'esprit humain ne 
serait pas ce qu'il est sans elle, et j'ose dire que vos 
sciences, dont j'admire si hautement les résultats, 
n'existeraient pas s'il n'y avait, à côté d'elles, une 
gardienne vigilante pour empêcher le monde d'être 
dévoré par la superstition et livré sans défense à 
toutes les assertions delà crédulité. 

Soyez donc indulgent. Monsieur, pour des études 
où Ton n'a pas, il est vrai, l'instrument de l'expé- 
rience, si merveilleux entre vos mains, mais qui, 
néanmoins, peuvent créer la certitude et amener 
des résultats importants. Permettez-moi de vous 
rappeler votre belle découverte- de l'acide droit e 
de l'acide gauche. Il y a aussi dans l'ordre intellec- 
tuel des sens divers, des oppositions apparentes 
qui n'excluent pas au fond la similitude. 11 y a des 
esprits qu'il est aussi impossible de ramener 
l'un à l'autre qu'il est impossible, selon la com- 
paraison dont vous aimez à vous servir, de faire 
rentrer deux gants l'un dans l'autre. Et pourtant 
les deux gants sont également nécessaires; tous 
deux se complètent. Nos deux mains ne se super- 
posent pas; mais elles peuvent se joindre. Dans 
le vaste sein de la nature, les efforts les plus 
divers s'ajoutent, se combinent et aboutissent 
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à une résultante de la plus majestueuse unité. 

Par sa science colossale, puisée aux sources les 
plus diverses, par la sagacité de son esprit et son 
ardent besoin de vérité, Littré a été à son jour une 
des consciences les plus complètes de l'univers. Le 
moment où il est venu au monde est un âge par- 
ticulier, comme tous les autres âges, dans Thistoire 
de notre globe et de l'humanité. Mais sa haute vie 
Ta mis en rapport avec Tesprit éternel qui agit et se 
continue à travers les siècles; il est immortel. U a 
compris son heure mieux que personne; il a vécu 
et senti avec l'humanité de son temps; il a partagé 
ses espérances, si l'on veut ses erreurs; il n'a reculé 
devant aucune responsabilité. Penseur, il ne vécut 
que pour le vrai. En politique, il suivit la règle 
que doit s'imposer le patriote consciencieux : il ne 
sollicita aucun mandat; il n'en refusa aucun. Son 
honnêteté supérieure couvrit tout, en l'élevant à 
ces hauteurs où ce que les uns blâment, ce que les 
autres approuvent, n'est plus que raison imperson- 
nelle, dévouement et devoir. 

Dans ses dernières années, il vit la forme de 
gouvernement pour laquelle il avait toujours com- 
battu devenir une réalité. Vous croyez peut-être 
qu'il va triompher. Triompher! oh! sentiment 
dénué de sens pour une âme philosophe ! Le len- 
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demain de sa victoire, Liilré est plus modeste que 
jamais. Il a l'air de redouter son succès; il se repent 
presque; je dis mal; non, il ne se repent pas; mais 
il devient le sage accompli; il se fait le conseiller, le 
modérateur de ses compagnons de lutte, si bien 
que les esprits superficiels cessèrent de le com- 
prendre, el peu s'en fallut qu'il ne fût aussi appelé 
traître à son jour. Il vit juste; car il vit la solution 
suprême des problèmes de la politique contempo- 
raine dans la liberté, non dans cette collusion 
puérile où chacun invoque à son profit un principe 
dont il e^t bien décidé à ne pas faire profiter les 
autres, mais dans la vraie liberté, égale pour tous, 
fondée sur la notion de la neutralité de TËtat en 
fait de choses spéculatives. La mesure qu'il voulait 
pour lui, il la réclamait pour les autres, même 
quand il savait que ceux-ci ne lui rendraient pas la 
pareille s'ils étaient les maîtres. Une se faisait à cet 
égard aucune illusion; un an avant sa mort, il 
appelle le catholicisme € l'adversaire naturel de 
toutes les libertés > ; mais, tolérant pour les in- 
tolérants, il réclamait l'application abstraite des 
principes. Il était persuadé que les tolérants pos- 
séderont la terre et que le libéralisme qui n'a pas 
peur de la liberté des autres est le signe de la 
vérité. En 1872, visitant un phare sur les côtes de 
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Bretagne, il tomba de la hauteur d'un premier 
étage; il en fut quitte pour quelques contusions; un 
journaliste des environs regretta qu'il ne se fût pas 
tout à fait rompu le cou. .c Nous ne pensions pas de 
même «ur les -croyances théologiques, ajoute 
M. littré en racontant cette histoire, et telle est la 
forme que prenait son dissentiment. » 

S'il fut quelquefois faible, ce fut toujours par 
bonté. Nous vivons dans un temps où il y a des in- 
convénients à être poli; on vous prend à la lettre. 

■ 

M. Littré avait pour principe de ne rien faire pour 
éviter les malentendus. 11 votait souvent pour ses 
adversaires, afin de s'assurer à lui-même qu'il était 
bien impartial. Quel homme, Monsieur, et que vous 
avez eu raison de le comparer à un saint! On ne 
trouve à reprendre en lui que des excès de vertu. 

Lui manqua-t-il, en effet, quelque chose? Il ne 
lui manqua que des défauts. Parfois peut-être on 
regrettait qu'il ne sût pas sourire. L'ironie lui 
échappait; il ne la comprenait pas en philosophie; 
elle, lui déplaisait en politique. Or, le monde 
prêtant à la fois au rire et à la pitié, la gaieté a bien 
aussi sa raison d'être; une foule de choses ne 
peuvent s'exprimer que par là. Socrate trouvait 
son profit aux soupers d'Aspasie; Littré n'aima que 
la bonté. Il prit la meilleure part; c'est la bonté 
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qui fait vivre. Il se plaisait avec le peuple; il était 
compris et apprécié de lui. Heureux celui qui est 
assez grand pour que les petits l'admirent ILa vraie 
grandeur c'est d'être vu grand par l'œil des hum- 
bles. Le chef-d'œuvre de Spinoza fut d'avoir élo 
estimé de son logeur. Ce brave homme ne savait 
pas un mot des systèmes de son hôte; il n'avait vu 
en lui qu'un homme bien tranquille, un parfait 
locataire. Ce furent ses renseignements qui four- 
nirent, à Colerus les traits de cette Vie admirable 
qui, bien plus que VÉthique démontrée géométri- 
qtiementj a fait de Spinoza un des saints de l'âge 
moderne. Littré, de même, avait le goût des sim- 
ples; les simples le lui rendirent. Quand il allait en 
Bretagne, il remplissait de respect ces bonnes gens 
de Plouha et de Roscoff, qui le prenaient pour un 
ecclésiastique. Il nous a raconté comment, étant à 
Lion-sur-Mer, sur la plage, deux messieurs vinrent 
à passer : t Voilà Littré, dit l'un deux. — Littré ! 
dit l'autre, il a l'air d'un vieux prêtre. » 

C'était là sa vraie définition. Grâce à lui et à 
quelques autres comme lui, la libre philosophie de 
notre âge a possédé dans son sein des vertus suscep- 
tibles d'être comparées à celles dont les religions 
sont le plus fières. Nature essentiellement reli- 
gieuse, il ne douta que par foi profonde et par 
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respect de la vérité. Liltré a vraiment été une 
gloire de notre patrie et de notre race. En lui s'est 
montré au plus haut degré ce que € le peuple 
gallican jf, comme on disait au moyen âge, a de 
droiture, de sincérité, d'honnêteté, et, sous ap- 
parence révolutionnaire, de sage réserve et de 
prudente raison. Sa foi dans le bien fut absolue; 
les mobiles inférieurs de la vie, l'intérêt, les jouis- 
sances, le plaisir, furent chez lui entièrement 
subordonnés à la poursuite que sa conviction lui 
marquait comme le devoir. 

La fin d'une si belle vie aurait dû être calme, 
douce et consolée. Mais cette marâtre nature qui 
récompense si mal ici-bas ce qu'on fait pour 
coopérer à ses fins montra, en ce qui le concerne, 
sa noire ingratitude. Les dernières années de notre 
éminent confrère furent remplies par de cruelles 
souffrances. Dans un écrit intitulé : Pour la der- 
nière fois^ il fit entendre sa plainte doucement 
résignée : « Je ne suis pas stoïcien, dit-il, et je n'ai 
jamais nié que la douleur fût un mal. Or, depuis 
bien des mois, la douleur m'accable avec une per- 
sistance désespérante. Cornélius Népos rapporte 
que Pomponius Atticus, étant parvenu à l'âge de 
soixante-dix-sept ans et se sentant atteint d'une 
maladie incurable, appela auprès de lui son gendre 
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et sa fille. Il leur exposa son état et leur demanda 
la permission de sortir d'une vie qui allait fmir 
bientôt, et d'abréger ainsi la durée de ses souf- 
frances... Cette véridique histoire m'est revenue 
bien souvent en l'esprit, sans que je prémédite rien 
de semblable à la résolution d'Atticus, sachant 
qu'aucune permission ne me serait donnée I... » 

Sa foi ne fut nullement atteinte par Taffaiblis- 
sement des organes, c Dans les temps modernes, 
dit-il à la fin du morceau que je citais tout à 
l'heure et qui est en quelque sorte son testament 
philosophique, est survenu un grave événement 
d'évolution, qui n'est plus ni une hérésie ni une 
religion nouvelle. Le ciel théologique a disparu, et 
à sa place s'est montré le ciel scientifique; les deux 
n'ont rien de commun. Sous cette influence, il 
s*est produit un vaste déchirement dans les esprits. 
Il est bien vrai qu'une masse considérable est 
restée attachée à l'antique tradition. Il est bien vrai 
aussi que, dans la tourmente morale qui s'ensuit, 
plusieurs, renonçant aux doctrines modernes, 
retournent au giron Ihéologique. Quoi qu'il en soit 
de ce va-et-vient qui demeure trop individuel pour 
fournir une base d'appréciation, deux faits pré- 
pondérants continuent à exercer leur action sociale. 
Le premier, c'est le progrès continu de la laïcité, 
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<î'est-à-dire de l'État neutre entre les religions, 
tolérant pour tous les cultes et forçant TÉglise à lui 
obéir en ce point capital; le second, c'est la confir- 
mation incessante que le ciel scientifique reçoit de 
toutes les découvertes, sans que le ciel théologique 
obtienne rien qui en élaye la structure chancelante. » 

€ )e me résigne, ajoute-t-il, aux lois inexorables 
de la nature... La philosophie positive, qui m'a 
tant secouru depuis trente ans, et qui, me donnant 
un idéal, la soif du meilleur, la vue de Thisloire et 
le souci de l'humanité, m'a préservé d'être un 
simple négateur, m'accompagne fidèlement en ces 
dernières épreuves. Les questions qu'elle résout à 
sa manière, les règles qu'elle prescrit en vertu de 
son principe, les croyances qu'elle déconseille au 
nom de notre ignorance de tout absolu, je viens, 
aux pages qui précèdent, d'en faire un examen 
que je termine par la parole suprême du début : 
Pour la dernière fois, i 

J'ai toujours eu peine, je l'avoue, devant les cer- 
cueils illustres, à partager cette héroïque résigna- 
tion : « La mort, selon une pensée qu'admire 
Littré, n'est qu'une fonction, la dernière et la 
plus tranquille de toutes. » Pour moi, je la trouve 
odieuse, haïssable, insensée, quand elle étend sa 
main froidement aveugle sur la vertu et le génie. 
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Une voix est en nous, que seules les bonnes et 
grandes âmes savent entendre, et cette voix nous 
crie sans cesse : c La vérité et le bien sont la fin de 
ta vie ; sacriGe tout le reste à ce but »; et quand, 
suivant Tappel de cette sirène intérieure, qui dit 
avoir les promesses de vie, nous sommes arrivés au 
terme où devrait être la récompense, ah ! la trom- 
peuse consolatrice ! elle nous manque. Cette phi- 
losophie, qui nous promettait le secret de la mort, 
s'excuse en balbutiant, et l'idéal, qui nous avait 
attirés jusqu'aux limites de l'air respirable, nous 
fait défaut, quand, à l'heure suprême, notre œil le 
cherche. Le but de la nature a été atteint; un 
puissant effort a été tenté; une vie admirable a été 
réalisée, et alors, avec cette insouciance qui la 
caractérise, l'enchanteresse nous abandonne, et 
nous laisse en proie aux tristes oiseaux de la nuit. 
Mais laissons là ces amères pensées. Notre grand 
confrère n'est pas mort tout entier; car il est 
quelque chose que nous gardons de lui : ce sont les 
leçons qu'il nous a données, cet ardent amour du 
droit et de la vérité, qui fut l'âme de sa vie, La 
patrie, qu'il a tant aimée, la science, qu'il a pré- 
férée à lui-même, la vertu, dont il lit la règle de sa 
conduite, sont des choses éternelles. Nous enten- 
drons toujours ces sages paroles qui semblaient, 
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par leur calme gravité, venir du fond d'un tom- 
beau, et nous dirons, pour finir par une grande 
pensée de lui : <l Le temps, qui est beaucoup pour 
les individus, n'est rien pour ces longues évolu- 
tions qui s'accomplissent dans la destinée de 
rhumanité. Déjà, du sein de la vie individuelle, il 
est permis de s'associer à cet avenir, de travailler à 
le préparer, de devenir ainsi, par la pensée et par 
le cœur, membre de la société éternelle, et de 
trouver en cette association profonde, malgré les 
anarchies contemporaines et les découragements, 
la foi qui soutient, l'ardeur qui vivifie, et l'intime 
satisfaction de se confondre sciemment avec cette 
grande existence, satisfaction qui est le terme de la 
béatitude humaine. t> 

Votre dévouement absolu à la science vous don- 
nait le droit. Monsieur, de succéder à un tel homme 
et de rappeler ici cette grande et sainte mémoire. 
Vous trouverez à nos séances un délassement pour 
votre esprit toujours préoccupé de découvertes 
nouvelles. Cette rencontre en une même compagnie 
de toutes les opinions et de tous les genres d'es- 
prit vous plaira : ici le rire charmant de la comédie, 
le roman pur et tendre, la poésie au puissant coup 
d'aile ou au rhythme harmonieux; là, toute la finesse 
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de l'observation morale, l'analyse la plus exquise 
des ouvrages de l'esprit, le sens profond de This- 
loire. Tout cela n'ébranlera pas votre foi en vos 
expériences; Tacide droit restera l'acide droit; 
l'acide gauche restera l'acide gauche. Mais vous 
trouverez que les prudentes abstentions de M. Littré 
avaient du bon. Vous assisterez avec quelque inté- 
rêt aux peines que se donne notre philosophie 
critique pour faire la part de l'erreur, en se défiant 
de ses procédés, en limitant l'étendue de ses propres 
allQriûations. A la vue de tant de bonnes choses 
qu'enseignent les lettres en apparence frivoles, 
vous arriverez à penser que le doute discret, le sou- 
rire, l'esprit de finesse dont parle Pascal, ont bien 
aussi leur prix. Vous n'aurez pas chez nous d'ex- 
périences à faire; mais cette modeste observation 
que vous maltraitez si fort suffira pour vous procu- 
rer de bien douces heures. Nous vous communique- 
rons nos hésitations; vous nous communiquerez 
votre assurance. Vous nous apporterez surtout votre 
gloire, votre génie, Téclat de vos découvertes. 
Soyez le bienvenu, Monsieur. 



RÉPONSE 

AU DISCOURS DE RÉCEPTION 



DE M. GUERDULIEZ 

(25 MAI 1882) 



Monsieur, 

Nous savions ce que nous faisions en vous choi- 
sissant pour remplacer parmi nous M. Dufaure. 
Nous savions que celte mémoire respectée recevrait 
de vous réloge le plus complet. Votre étude, de 
tous points accomplie, est Fimage même de cette 
belle vie toute consacrée au bien public, remplie par 
une seule passion, celle de la justice. Les brusques 
revirements de la politique ont pu, de notre temps, 
excuser plus d'une défaillance; M. Dufaure, lui, 
n'eut jamais besoin de changer. Ce n'était point un 
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libéral de circonstance; le lendemain de ces révo- 
lutions qui déjouent les solutions les mieux con- 
certées, il se retrouvait tel qu'il fut la veille. La 
France et les principes étaient pour lui deux choses 
immuables. Vous nous avez montré, en ses der- 
niers jours, la sérénité de sa conscience, sa noble 
tranquillité. Il avait le droit, en effet, d'être tran- 
quille. Tout ce que peut la droiture appliquée à la 
direction des choses humaines, il l'avait fait. Les 
révolutions dont il hérita, il n'y avait point con- 
tribué; les maux qu'il répara ne lui étaient pas 
imputables. 

Comme vous nous l'avez très bien dit. Monsieur, 
les idées de M. Dufaure n'eurent point, en quelque 
sorte, d'origine. Il n'y eut pas pour lui de lutte, de 
tiraillement entre des principes opposés; ses opi- 
nions étaient nées avec lui ; il les trouva dans son 
naturel raisonnable, modéré, et dans l'atmosphère 
où s'écoula sa jeunesse. C'étaient, j'ose le dire, les 
opinions de la France même. Le temps où il entra 
dans la vie est un de ceux où les aspirations françaises 
eurent le tour le plus prononcé. Après les grandeurs 
de l'ancien régime, après les ivresses tour à tour 
brillantes et sombres de la Révolution et de l'Em- 
pire, presque tous les esprits éclairés conçurent 
pour la France, sous la pacifique garantie de la 
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royauté constitutionnelle, un nouvel avenir de 
gloire et de bonheur. La difficulté de faire de 
réclectisme dans une œuvre aussi passionnée que 
celle de la Révolution ne les arrêtait pas. Le prin- 
cipe que nous avons entendu proclamer de nos 
jours : « La Révolution, on l'adore ou on la mau- 
dit; on ne la critique pas, » ce principe, dis-je, 
n'était alors dans la pensée de personne. Heureuse 
génération! les options tranchées entre les extrêmes 
n'existèrent pas pour elle. Elle conçut la vie poli- 
tique comme un tournoi entre des rivaux pleins de 
courtoisie et qui s'entendent sur les questions fon- 
damentales. Elle n'oubliait qu'une chose, c'est que 
les fortes fièvres, même disparues, ont toujours une 
tendance à recommencer. Qu'on le prenne pour un 
signe d'élection ou pour un signe de réprobation, 
la France est condamnée à ne dormir jamais du 
sommeil tranquille de la médiocrité satisfaite. Deux 
mondes luttent dans son sein. Même en ses heures 
d'assoupissement, elle a les tremblements convul- 
sifs qui décèlent dans les profondeurs de l'orga- 
nisme un travail mystérieux. 

L'humanitéjs'arrêterait si tous y voyaient trop 
clair. Aux huit béatitudes de l'Évangile, je suis quel- 
quefois tenté d'en ajouter une neuvième :.« Heu- 
reux les aveugles, car ils ne doutent de rien ! » La 
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France n'avait pas lu M. de Maislre ; un pays n'est 
janaais très fort en histoire, et d'ailleurs beaucoup 
de maximes politiques devenues maintenant évi- 
dentes n'étaient pas claires alors. La suite constitu- 
tionnelle, qui, de Hugues Capet au 10 août 1792, ne 
subit pas d'interruption durable, avait été depuis 
vingt-cinq ans deux fois renversée; mais on pou- 
vait croire que la crise était finie ; tous les compro- 
mis, toutes les substitutions semblaient possibles. 
De là une quiétude qui nous étonne. Chaque se- 
cousse paraissait la dernière; on proclamait avec 
un profond sérieux la naïve prétention de fermer 
l'ère des révolutions. On ne la fermait pas le moins 
du monde; au contraire, on prenait son parti de 
l'incorrection, on s'habituait à l'instabilité. Les 
populations des flancs du Vésuve savent bien que le 
volcan se réveillera; mais d'ici là que de belles 
heures I quelles vendanges ! quelles moissons ! Et 
puis la coulée de lave marche lentement! Avant 
qu'elle arrive, on a le temps de fuir. 

Que peut faire l'honnête homme en présence 
d'une situation générale qu'il n'a point amenée, 
dont il voit les inconvénients, mais qu'il n'a pas le 
pouvoir de modifier? M. Dufaure nous a donné à ce 
sujet d'excellents exemples. Après chaque révolu- 
tion, quelque chose durait pour lui; c'était la 
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France. II continuait de servir la France et de cher- 
cher pour elle ce que sa raison lui présentait comme 
le meilleur. La bonne gestion des affaires était à ses 
yeux un intérêt supérieur à la politique proprement 
dite. Erreur, si vous voulez; mais erreur néces- 
saire I Que les partisans d'une légitimité absolue 
regardent comme un devoir de se renfermer chez 
eux après leur défaite et de tenir rancune au pays 
qui n'a pas suivi leurs avis, nous respectons leur 
ardente conviction; disons cependant que cette 
abstention un peu orgueilleuse ne sera jamais la 
règle française. Il obéit aux plus nobles et aux plus 
vraies dictées de son cœur, ce prince de la maison 
de France qui siège au milieu de nous, quand il 
voulut reparaître citoyen et soldat dans la grande 
patrie que ses ancêtres avaient fondée par dix 
siècles de prudence et d'habileté. Notre illustre 
confrère M. Thiers eut également pour principe 
qu'après le fait accompli, il n'est point patriotique 
de donner tort à son pays, ni de vouloir paraître 
plus sage que lui. 

Certes, il n'est pas défendu de porter envie aux 
âges où le problème de la fidélité était plus simple 
et où le devoir se bornait à servir de son mieux un 
pouvoir établi sur des bases indéniables. Dans les 
temps les plus troublés, néanmoins, le patriote li- 
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béral trouve encore moyen de contribuer au bien 
de la patrie. Il y a toujours une France à ainier. 
Ils nous approuveraient dans nos apparentes fai- 
blesses, ces créateurs de l'unité française qui 
mirent avant tout le salut de l'État. Le jour où une 
bande d'idiots profana le tombeau de Richelieu à 
la Sorbonne, le crâne de notre illustre fondateur 
tomba sur les dalles, et les enfants du quartier 
le firent rouler à terre comme un jouet. Vanité 
dos vanités! dira-t-on; la voilà finie comme le 
reste cette pensée altière au succès de laquelle 
on avait fait servir tant de force de volonté, tant 
de savantes combinaisons, tant de crimes... — 
Pas aussi finie qu'il semble. Si cet œil éteint, où 
rayonna autrefois le génie, s'était rouvert à la lu- 
mière, il eût vu se dessiner sur les murailles voi- 
sines des lettres fraîchement tracées : République 
française j une et indivisible. Sauf un mot, c'était là 
ce que le grand politique avait voulu. Il n'était donc 
pas vaincu, malgré l'affront que des misérables fai- 
saient à ses os. 

M. Dufaurefut le loyal serviteur de cette légitimité 
de la nation, qui a survécu chez nous à celle des 
dynasties. Dans les jours les plus sombres, il eut une 
étoile. Au milieu des plus écœurantes incertitudes, 
durant ces années où on vit le sort de la France sus- 
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pendu presque à une voix, il maintint son ferme équi- 
libre. Le mot de République ne Tavait point séduit, 
pendant qu'il fut une menace ; ce mot ne l'eiTraya 
pas, quand il désigna une chose établie. Homme de 
légalité absolue, M. Dufaure fut surtout homme de 
cœur. Quand il reprit la direction des affaires au 
mois de décembre 1877, dans des circonstances 
cpii l'obligeaient à être très net en son programme, 
il arrêta d'avance les paroles quMl voulait adresser 
au chef de l'État. Il entre : que trouve-t-il ? Un vieux 
soldat, qui, en le voyant, se met à verser des larmes. 
Il pleure de son côté, et le petit discours ne fut pas 
prononcé. 

Un calme parfait de conscience était le fruit de 
celle attention unique donnée au bien du pays. 
Il était impossible de dire à quel parti appartenait 
M. Dufaure. C'était à peine un homme politique 
G'enlends le dire à son éloge); c'était un homme 
de réforme et de justice. Ce détachement des ques- 
tions constitutionnelles peut avoir ses inconvénients, 
quand il fournit des prétextes aux transactions de 
Hnlérêt personnel ou de l'ambition. L'intérêt, 
l'ambition n'existaient pas pour M. Dufaure. Le 
ministère ne le grandissait ni ne l'amoindrissait, 
O'i porte avec aisance les fardeaux qu'on n'a pas 
^'^^giiés. Voilà pourquoi, en politique, la désigna- 
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tion de là naissance donne tant de force. L'âme la 
plus tranquille, au milieu des terribles épreuves de 
la Révolution, dut être celle de Louis XVI; car seul 
il pouvait dire : « La responsabilité sous laquelle je 
succombe, je ne l'ai point cherchée. » 

M. Dufaure comprit de même que, après 1870, 
le gouvernement ne pouvait être accepté que par 
devoir. Persuadé que le pouvoir, dans les circons- 
tances où nous sommes, ne saurait plus donner de 
gloire, et qu'il peut, au contraire, condamner celui 
qui l'exerce aux plus tristes nécessités, M. Dufaure 
ne se départit pas un moment, depuis nos malheurs, 
de cette attitude vertueusement dédaigneuse. Là 
était le secret de son autorité. On n'est fort sur les 
hommes qu'en leur faisant sentir qu'on n'a pas 
besoin d'eux. 

Excellente leçon donnée aux empressements de 
la légèreté, tout occupée à rechercher une tâche où 
les plus habiles ne peuvent manquer d'échouer. 
Quel défaut de prévoyance et de philosophie! Com- 
ment ne pas voir que, dans la direction des affaires 
d'un peuple vaincu, il n'y a plus d'autre gloire à 
recueillir que celle que donnent le sacrifice et le 
devoir accompli? Mille fois honneur à celui qui ne 
refuse pas une œuvre qu'il sait ingrate et peu ré- 
compensée ! Décernons, au contraire, les grelots de 
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la parfaite étourderie à celui qui va joyeusement 
au-devant d'une mission qu'il faudrait accepter 
avec tristesse, et ou l'on est assuré d'avance de 
succomber. Il semble que les mandats politiques 
sont d'autant plus désirés qu'ils sont moins en- 
viables. Vous rappelez-wus, Monsieur, à Rome, sur 
la voie Appienne, la très ancienne petite église con- 
sacrée aux saints Nérée et Achillée, les pieux 
eunuques de Flavie Domitille? On y lit, gravée sur 
le dossier du siège presbytéral, la belle homélie 
que le pape saint Grégoire le Grand, au seuil de la 
plus sombre époque du moyen âge, prononça dans 
celte église le jour de la station : « Ces deux saints, 
dil-il, méprisèrent le monde, quand le monde valait 
encore la peine d'être aimé. La vie alors était 
^^ûgue, la race féconde, la sécurité parfaite, la ri- 
^hesse garantie, la tranquillité assurée. Le monde, 
^^ un mot, se dessécha dans leurs cœurs quand au 
^e/iors il verdovait. Maintenant, Dieu a rendu la 
''esiguation sans mérite et le détachement facile. Le 
'ïîon.de s'est desséché, et pourtant il vit toujours 
^'^^ notre cœur. » 
*ï^ vivra longtemps encore. Je me figure souvent, 

^~^*^^ieur, qu'à la veille du jugement dernier, quand 
1& ^> 

^ ignés au ciel seront si évidents que le doute ne 

^^^ plus possible, il y aura encore des gens pour 
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briguer l'honneur d'être maire de village ou con- 
seiller municipal. La froideur de M. Dufaure le 
préserva d'une faute que tous n'évitèrent pas. Il 
était aussi exempt de vanité qu'on peut l'être; il ne 
portait dans l'exercice du pouvoir aucun air de 
satisfaction. Il ne domina pas les événements 
(qui, de nos jours, a su les dominer?); il s'y con- 
forma en honnête homme. Il fil comme le naviga- 
teur, qui n'estpas dans les secrets du vent, mais qui 
se sert de tous les vents pour arriver à son but. 
D'autres, tels que M. Guizot, M. de Lamartine, 
eurent des théories politiques plus arrêtées; cela 
les conduisit aux chutes éclatantes. M. Thiers, 
M. Dufaure, au contraire, eurent des jours d'at- 
tente, de retraite; ils ne tombèrent jamais tout à 
fait. 

Nous vous remercions. Monsieur, d'avoir fait 
revivre devant nous, en traits qui resteront, ce grand 
et noble caractère. Votre patriotique discours est 
un morceau digne d'être joint à tant d'excellentes 
pages qui, depuis longtemps, vous ont fait nôtre. 
Selon la lettre de la loi, vous n'êtes Français que 
depuis deux ans. Vous l'avez toujours été par votre 
talent; vous l'avez été surtout depuis le jour où, 
sous le nom de Valbert,vous êtes devenu l'éloquent 
interprète de nos griefs, de nos froissements, de ce 
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que nous avons à dire contre des attaques injustes 
et passionnées. 

Que vous avez bien choisi votre heure, Monsieur, 
pour vous rattacher de nouveau à une patrie dont 
une funeste erreur de l'ancienne politique vous 
avait séparé! Issu d'une de ces familles protestantes 
qui durent, il y a deux cents ans, choisir entre 
leur pays el la liberté de leurs croyances, vous 
aviez toujours eu dans le cœur un sentiment affec- 
tueux pour la patrie de vos pères. Aux jours où 
la France était heureuse, cela vous suffisait. Mais il 
y eut un moment où il vous fallut davantage; c'est 
le moment où la France subit la plus grande épreuve 
qu'elle ait connue depuis qu'elle existe. Quand cette 
vieille mère, abandonnée de ceux qui lui devaient 
le plus, s'entendait dire, comme le Christ au Cal- 
vaire : € Toi qui as sauvé les autres, sauve-toi main- 
tenant » ; quand l'Europe presque entière, après. 
les fautes expiées, raillait notre agonie el ne voyait 
qu'une bonne place à prendre dans le vide que nous 
allions laisser; ce jour où l'ingratitude a été érigée 
en loi du monde, vous vous êtes pris à aimer plus 
vivement que jamais votre patrie d'il y a deux cents 
ans, et vous, descendant d'exilés qui avaient bien 
quelque chose à oublier, vous avez consacré votre 
talent à la cause vaincue, et, dès que les devoirs qui 
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VOUS retenaient à Genève vous l'ont permis, vous 
avez profité de la loi réparatrice de 1790, qui rend 
la pleine nationalité française à « toute personne 
qui, née en pays étranger, descendrait, en quelque 
degré que ce soit, d'un Français ou d'une Française 
expatriés pour cause de religion >. Vos preuves 
étaient faciles à réunir. Le Dauphîné, d'où voire 
nom est originaire, le Poitou, les Cévennes vous ont 
fourni au complet la série de vos ascendants. 

Le sérieux des temps modernes dérivant presque 
tout entier du christianisme, chacun de nous trouve 
d'ordinaire ses origines en quelque respectable 
société religieuse, où la gravité des mœurs entrete- 
nait la gravité de l'esprit et où la discussion théo- 
logique préparait l'aptitude aux longs raisonne- 
ments. Ces austères traditions, continuées durant 
des siècles, ont accumulé les économies intellec- 
tuelles et morales que nous dépensons. La vertu ne 
se développe fortement que dans les milieux un peu 
sectaires. Il nous est permis, à nous, de sourire et 
de douter; car des générations avant nous ont cru 
sans réserve. Quelles têtes excellentes n'ont pas 
fournies le jansénisme, le vieux gallicanisme, les 
sectes protestantes, la synagogue Israélite ! Genève 
mérite d'être placée au premier rang parmi ces 
sources glorieuses du libéralisme européen. Repu- 
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blique fondée sur la théologie, cette cité de pro- 
testation et de dispute a été une des plus fortes 
écoles de culture rationnelle qu'il y ait eu. La con- 
trainte souvent pharisaïque qui pesait sur les 
mœurs et la nécessité imposée à tout laïque d'être 
controversiste entretenaient une grande activité et 
posaient fatalement la question sur laquelle se 
fait le partage des esprits, la question du rationa- 
lisme et de la foi. Les fortes éducations religieuses 
amènent toujours cette lutte solennelle. Ainsi que 
vous le rappeliez tout à l'heure, on en sort, au lever 
de l'aurore, comme Jacob, fortifié, mais souvent 
avec quelque nerf un peu froissé. 

Cette épreuve, vous ne l'avez point traversée. 
Monsieur. Elle se passa en monsieur votre père, 
qui, après des études faites pour le ministère pas- 
toral, rompit avec la vieille tradition genevoise et 
entra dans la voie de la philosophie et delà critique 
allemandes. Ce changement, comme il arrive sou- 
vent, ne modifia en rien ses règles morales. Monsieur 
votre père, quoique rationaliste, resta toujours un 
homme pieux et de moeurs exemplaires. Pour le 
bien comprendre, il faut avoir eu comme moi le 
bonheur de vous entendre parler de lui. Une vie 
entière était parfumée par le souvenir de ces croyan- 
ces fécondes dont on pouvait sacrifier la lettre 
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sans abandonner l'esprit. Vous avez bénéficié du 
combat intérieur de monsieur votre père ; vous avez 
pu observer en lui cette heure excellente du dévelop- 
pement psychologique où l'on garde encore la sève 
morale de la vieille croyance sans en porter les 
chaînes scientifiques. A notre insu, c'est souvent à 
ces formules que nous devons les restes de notre 
vertu. Nous vivons d'une ombre, Monsieur, du par- 
fum d'un vase vide; après nous, on vivra de l'ombre 
d'une ombre; je crains par moments que ce ne 
soit un peu léger. 

Votre éducation supérieure dura plus de douze 
ans. Cette période, où le talent se forme et où l'es- 
sentiel est de pouvoir attendre en toute liberté 
l'heure de la maturité, se continua pour vous jus- 
qu'à trente ans. Paris et les principales universités 
d*Allemagne vous virent assidu aux chaires sa- 
vantes, avide de toutes les études nouvelles. A 
Paris, votre instinct si sûr vous conduit à la petite 
salle où enseignait le premier maître de notre 
siècle en fait de philologie et de critique, Eugène 
Burnouf. Quelle fatalité pour moi , Monsieur ! 
L'année où vous suiviez ce cours, au Collège de 
France, j'étais en Italie; sans cela, nous nous serions 
connus vingt ans plus tôt. A Berlin, vous avez vu le 
vieux Schelling, qui vous parlait de tout, excepté de 
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philosophie. Oh! Thabile lionime! Ce qui vous pré- 
occupait surtout à celte époque, c'était le puissant 
effort intellectuel de Hegel, bien que les élèves 
fissent déjà tort au maître. Les hégéliens, dont vous 
suiviez les leçons, vous choquèrent par Tabus de 
ces formules toutes faites, qui furent le tombeau 
d une école créée par le génie, émaciée par la mé- 
diocrité. Vous méditiez quelque grande publication 
hégélienne. Mais une révélation vous fut faite vers 
celte époque; vous vîtes l'Éternel face à face; 
l'idéal du développement humain sur terre vous fut 
montré ; tout le plan de votre vie en fut profondé- 
ment modifié. 

Au mois d'août 1859, un voyage d'Orient vous 
conduisit à Athènes. Il ne vous fallut pas longtemps 
pour découvrir qu'il y a un lieu au monde (il n'y en 
a pas un second) où la parfaite beauté a été réalisée. 
Les cinq ou six petits monuments d'Athènes vous 
apparurent comme ce qu'ils sont, c'est-à-dire 
comme les restes d'un monde de miracles, d'une 
éclosion divine qui ne se renouvellera plus. Tout le 
reste, en effet, du développement athénien fut à 
l'avenant. Un peuple entier admira cet art del'Acro- 
P^le, dont la perfection réside en des ténuités infi- 
°'^s; ce même peuple vit la perfection de l'élo- 
quence dans cette argumentation de Démosthène, 
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qui est un vrai tissu de fer; il applaudit un théâtre 
qu'on dirait fait pour un groupe de raffinés; il con- 
versa dans cette langue adorable d'élégance et de 
simplicité qui est celle des interlocuteurs de Platon. 
Vous comprîtes à fond; vous étiez dès lors fixé sur 
la conception idéale de la vie humaine qui doit ser- 
vir de règle pour juger tout le reste. Sur le bateau 
qui vous ramenait à Trieste, vous écriviez ce dia- 
logue exquis où, à propos d'un cheval de Pliidias, 
vous exprimez vos idées sur la transformation la plus 
profonde qui se soit opérée dans Thumanité, puis- 
que le passage du paganisme au christianisme a été 
avant tout une révolution esthétique. Vous étiez, 
dès lors, un excellent écrivain, sans avoir jamais 
été à aucune des écoles où l'on prétend apprendre 
à le devenir. Vous pensiez bien et vous saviez beau- 
coup. Ce fut M. Sainte-Beuve, Monsieur, qui me fit 
connaître .votre livre. Peu de jours après la pre- 
mière édition genevoise : c Lisez Victor Cherbuliez, 
me dit-il; c'est un des nôtres. > Voyez comme il 
était prophète. Si ce maître illustre vivait encore, 
ce que la mesure ordinaire de la vie humaine per- 
mettrait, vous auriez eu un suffrage de plus, et 
quel suffrage ! 

Un autre jugement, qui valait celui-là, fut celui 
de madame Sand. Votre livre l'enchanta; sans 
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VOUS en prévenir, elle écrivit au directeur de la 
Revue des Deux Mondes ce qu'elle pensait de Tau- 
leur. Telle fut l'origine de vos rapports avec un 
homme que j'ai aussi beaucoup connu aux débuts 
de ma vie littéraire, et que nous jugeons exacte- 
ment de la même manière. Comme vous, j'ai gardé 
de lui un excellent souvenir. Chacun vaut en pro- 
portion de l'œuvre à laquelle il consacre sa vie. 
M. Buloz n'avait en vue que le succès de son re- 
cueil ; jamais rien ni personne ne le fit dévier de 
ce but unique. Il connaissait son public. Libre aux 
oi^ueilleux de la liltérature de soutenir qu'il n'est 
pas utile à un écrivain d'avoir devant lui un homme 
qui représente le public tout entier. Les modestes 
comme nous n'ont jamais eu d'aussi superbes 
attitudes; nous avons vingt fois trouvé commode 
de pouvoir entendre, avant l'irrévocable tirage, 
l'avis d'un lecteur qui nous donnait, par anticipa- 
tion, le sentiment de tous les autres. Pour moi, il 
m'est arrivé souvent, quand j'avais des doutes sur 
la mesure ou l'opportunité d'un trait, de le laisser, 
pour voir ce qu'en dirait M. Buloz, bien décidé à 
le supprimer s'il hésitait le moins du monde. N'en 
avez-vous pas quelquefois fait autant, Monsieur? 
Cela mettait notre conscience en repos. Que M. Bu- 
loz nous eût tous sacrifiés à l'intérêt de la Revue j 
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cela ne faisait doute pour aucun de nous; mais 
aussi, quand nous servions au succès de la Revue^ 
il nous eût défendus envers et contre tous. Vous 
m'avez raconté qu'un jour, à Ronjoux, un des hôtes, 
qui se disait très exercé dans le discernement des 
champignons, ayant fait servir sa récolte au dîner, il 
y eut un moment d'hésitation. Vous fûtes le seul à 
entamer bravement le plat suspect. M. Buloz vous 
regardait : a Cherbuliez, vous dit-il, que faites-vous? 
Vous n'avez pas fini votre roman pour la Remie! » 
Le succès du Comte Kostia justifia pleinement le 
jugement de madame Sand. Le roman était dès lors 
la forme que vous aviez adoptée. Ceux qui connais- 
saient la direction philosophique de vos idées en 
éprouvèrent d'abord quelque surprise. Je l'avoue, 
une des erreurs que je professais alors était de 
croire que l'art du romancier peut difficilement pro- 
duire des œuvres destinées à durer. Une longue 
fiction en prose me paraissait une faute littéraire. 
L'antiquité n'a composé de romans qu'à son âge de 
décadence, et, en général, n'en a composé que de 
courts. L'illusion des faiseurs de Cyrus et à'Astrées 
est de supposer qu'on a le temps de les lire. Le 
grand inconvénient du roman moderne, en effet, 
est d'avoir créé à son usage une catégorie spéciale 
de lecteurs. D'un côté, ceux qui lisent des romans 
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ne lisent guère autre chose. D*un autre côté, la vie 
est courte, et Thistoire, la science, les études sociales 
onltant d'intérêt! Pour moi, devant ces attrayants 
volumes, qui olTrent le tableau, souvent vrai, des 
mœurs contemporaines, je suis partagé entre deux 
sentiments, l'ardent désir de les lire et le regret 
qnon n'ait pas pratiqué, en les iniprimant, l'ancien 
système des manchettes, qui permettait de ne pai*- 
courir que les marges. La vulgarité et la prolixité 
sont le danger d'un genre où le lecteur ne cherche 
guère qu'une di^raction et un amusement. 

Avec quelques maîtres exquis, dont vous devenez 
aujourd'hui le confrère, vous avez su éviter ces dé- 
fauts, Monsieur. Toujours une haute pensée vous 
guide. Vous ne tombez jamais dans ces intermi- 
nables histoires bourgeoises, prétendues images 
d'un monde qui, s'il est tel qu'on le dit, ne vaut pas 
la peine d'être représenté. Loin de songer à une 
iniiiatioû servile de la réalité (imitation bien inutile, 
puisque celui qui aime tant la réalité n'a qu'à la 
l'egarder), vous cherchez les combinaisons capables 
démettre en lumière ce que la situation de l'homme 
a de tragique et de contradictoire. La nature slave 
vous frappa tout d'abord par quelque chose de neuf 
et de jeune ; comme Tourguéneff, vous aimez à vous 
perdre dans cet abîme d'imprévu, et quels étranges 
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récits, quel trésor de vraisemblables folies vous en 
avez rapportés ! Ce n'était point là, de votre part, le 
fait d'une invention aux abois, se rabattant sur le 
bizarre par épuisement ou par incapacité de traiter 
la saine nature. Qui a su mieux que vous peindre la 
vertu sans marque d'origine, sans tache de nais- 
sance, sans race, sans signe pariiculier? Vos char- 
manies peintures de Noirs et Rougesy voire Roman 
(Tune honnête femme ont ravi tous ceux qui savent 
sentir. En Allemagne, votre Isabelle est tenue pour 
une des créations les plus délicates du roman mo- 
derne. 

Dans Paule Méré et dans Meta Holdenis, vous 
avez abordé le problème délicat par excellence, 
celui où se complaisent les grands artistes. Vous 
avez voulu chercher comment le bien confine au 
mal, et, en dernière analyse, où est le bien. Nos hé- 
sitations à cet égard viennent de cette divine para- 
bole de l'Enfant prodigue. La question a été posée 
le jour où des pécheresses ont été présentées comme 
étant plus près du royaume de Dieu que le pharisien 
méthodique et pédantesque en ses observances. Le 
plus bel enseignement du christianisme est que la 
vertu consiste moins dans les œuvres que dans les 
sentiments du cœur, si bien que l'Éternel a des ten- 
dresses pour la faute qui vient d'une ardeur gêné- 
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reuse ou d'un égarement d*amour, tandis qu'il 
n'a que de l'aversion pour l'apparente régularité, 
laquelle peut fort bien s'associer à la bassesse et à 
l'égoïsme. En d'autres termes, le don gratuit qui 
fait la noblesse de l'âme l'emporte infiniment sur 
nos chétifs efforts pour changer l'arrêt divin. Voilà 
probablement le seul dogme, Monsieur, sur lequel 
nous soyons d'accord avec Calvin; l'élection divine 
est souvent le renversement des jugements des 
hommes; la grâce est la source de tout bien; notre 
seul mérite est de ne pas la contrarier. 

C'est le sentiment profond de cette vérité qui 
nous entraine parfois à scandaliser les pharisiens, 
et même (ici peut-être, Monsieur, nous avons sur la 
conscience quelques péchés véniels) à y trouver un 
certain plaisir. Nous aimons à troubler dans leur 
quiétude des gens assurés de leur salut, qui damnent 
si facilement les autres; à ces vertus « confites dans 
l'orgueil et dans le fiel >, ainsi que vous dites si 
bien, nous opposons' volontiers des caractères qui 
n'ont pas la prétention d'être impeccables. Au fond, 
cependant, nous sommes justes; nous réclamons le 
droit des exceptions; mais nous respectons la règle ; 
nous savons que les préjugés sociaux sont utiles au 
monde et que Tétroitesse d'esprit a maintenu du- 
rant des siècles une tradition précieuse dont nous 
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touchons les arrérages. Les traits du roman moral, 
comme ceux de la comédie philosophique, n'ont pas 
de pointe acérée; les faiblesses ou les ridicules 
qu'ils atteignent ne sont ceux de personne, étant 
ceux de tous. 

fiien mal inspirés, par conséquent, ont été les 
esprits chagrins qui se sont formalisés de vos li- 
bertés, monsieur. Quand on écrit avec sincérité 
comme vous faites, il faut être résigné d'avance à ne 
pas satisfaire tout le monde. Le patriotisme, en 
particulier, a des exigences qu'on ne réussit jamais 
à contenter. Il veut de l'encens, rien que de l'encens. 
Pour moi, je n'ai jamais parlé d'un des groupes na- 
tionaux ou religieux qui se partagent le monde sans 
avoir été traité de calomniateur. On accepte de bien 
bon cœur vos éloges comme des concessions arra- 
chées par la vérité; on met vos critiques sur le 
compte de l'injustice et de la malignité. L'hypocrisie 
est de toutes les races et de toutes les sectes. Les 
railleries de l'Évangile contre les pharisiens de 
Jérusalem frappent un travers éternel de Tespèce 
humaine. Molière n'a pas injurié la France en fai- 
sant de Tartufe un Français ; en peignant dans Meta 
Holdenis l'hypocrisie protestante et sentimentale, 
vous n'avez critiqué aucun pays. Vous avez seule- 
ment présenté avec force les dangers d'une éduca- 
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tien systématique donnée aux femmes; vous avez 
montré aussi combien sont injustes beaucoup de 
reproches qu'on nous adresse. Je lisais dernièrement 
une critique allemande de votre chef-d'œuvre, oA 
Ton cherchait à excuser Meta de ses trahisons par la 
raison que le milieu français qui l'entoure lui est 
tout à fait inférieur. Mais c'est qu'il n'en est riea 
vraiment. Vos Français sont d'honnêtes gens sans 
philosophie transcendante; votre créole est tout 
simplement belle à ravir. Cela vaut mieux que de 
débiter des tirades sur l'idéal, et de savoir déguiser 
sous une sentimentalité prétentieuse le sophisme 
de l'esprit et la fausseté du cœur. Ce qui est vraiy 
c'est que les âmes très religieuses n'aiment pas 
beaucoup qu'on admette la possibilité de l'hypo- 
crisie. Tartufe ne leur plaît pas, bien qu'elles ne se 
sentent rien de commun avec le héros de la pièce» 
Une enfant très innocente qui venait de lire votre 
roman m'avoua qu'elle était choquée qu'une jeune 
fille aussi accomplie que Meta pût être jugée capable 
de telles perfidies. Un Berlinois, plus expérimenté- 
que celte enfant, vous écrivait, au moment de Tachè- 
vement de la publication, un billet anonyme conte* 
nant ces trois'mots : c C'est bien cela! > 

Meta Holdenis reste certainement votre création 
la plus achevée, Monsieur. Un art savant maintient 
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tf un bout à l'autre l'équivoque qui fait l'essence 
même du livre. A mesure que le récit approchait de 
sa conclusion dans la Revne^ des lettres arrivaient 
de toutes parts qui vous suppliaient de ne pas faire 
trop mal finir la jeune personne sur laquelle vous 
aviez concentré tant d'intérêt. Je ne vous cacherai 
pas que je suis de ceux qui ont pour Meta le plus de 
prédilection. Je me dis quelquefois qu'il faudrait peu 
de chose pour faire d'elle une bonne fille, .et je me 
vois, composant une suite à votre beau livre, où 
j'essayerais de convertir votre paradoxale diaconesse 
à notre bonne morale gauloise. M. Buloz fut aussi 

- quelque temps ensorcelé; il ne parlait que de Meta. 
Il faillit se brouiller avec vous à cause du dénoue- 
ment, et ce qu'il y a de plus grave, c'est que, pen- 
dant quelques mois, il rêva une Meta Holdenis pour 
secrétaire de la Revue; oui, une jeune Allemande, 

instruite, active, qui eni mené Idi Revue comme Meta 
Holdenis mène la maison de M. de Mauserre. Nous 
l'avons échappé belle. Monsieur. Voyez la consé- 
quence de trop bien réussir. Vous aviez voulu que 
votre héroïne fût à la fois attachante et perverse, 
laide et jolie. Ne vous plaignez pas si quelques-uns, 
oubliant ce qu'elle a de haïssable, se sont mis à 
l'aimer. - 
Aimable et haïssable..., que de choses méritent 
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cette double épithcte, et que les sentiments simples 
ont peu de place en un siècle comme le nôtre, où 
la vie humaine se développe dans les sens les plus 
divers sans souci de la contradiction ! c Aime comme 
devant haïr un jour, » disait ce prétendu sage de la 
Grèce, c Hais comme devanlaimer un jour, i suis-je 
parfois tenté de dire. iCn politique, du moins, tout 
est sujet à d'étranges retours. Nous autres, nous ne 

changeons pas; mais le monde change, et alors il 
se trouve que ce que nous avions aimé vient parfois 
nous percer le cœur. Voilà ce que c'est que d'avoir 
eu le goût du bien, du juste, du progrès et de la 
liberté dans un siècle qui ne comprend plus que 
Tégoïsme national. Nous sommes vieux maintenant, 
Monsieur : nous n'aimerons plus rien ; tel est le 
seul parti qui, en politique, ne mène pas aux décep- 
tions. 

Dans notre éducation intellectuelle, nous avions 
été Tun et l'autre à cette grande école allemande de 
science et de critique qui. à la fin du dernier siècle 
et au commencement de celui-ci, a renouvelé tant 
de branches de l'esprit humain. Nous avions 
admiré l'application, la sagacité, la force d'esprit 
qui ont été déployées dans cette œuvre. Nous 
n'avons rien à dédire de ce que nous avons dit; nos 
éloges sont sans repentance. Ce que nous avions 
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aimé était vraiment aimable; ce que nous avions 
admiré était admirable. Nous n'avons pas changé 
nos jugements sur Goethe, sur Herder. Est-ce notre 
faute si, en restant ûdèles à nos anciens jugements, 
nous nous trouvons un peu dépaysés en présence 
de ce qu'on proclame maintenant comme un nouvel 
idéal ? Ceux qui se sont plaints de la- sévérité des 
critiques de Valbert n'oublient qu'une chose, c'est 
que Yalbert ne dit rien sur l'Allemagne qu'il n'ait 
appris à son école. Oui, je ne crains pas de le dire, 
Monsieur, c'est votre ancienne éducation allemande 
qui vous a fait Français en 1870. C'est ce haut idéa- 
lisme de Kantet de Fichte qui vous a donné la force 
de regarder en face le succès, de le critiquer et de 
vous constituer par libre choix l'avocat des vaincus. 
C'est là, de notre temps. Monsieur, de toutes les 
tâches la plus ingrate. Le monde maintenant aime 
les forts; il est toujours porté à croire que les forts 
ont raison. Le faible, au contraire, aux yeux d'une 
opinion basse, est d'avance condamné; on s'expose 
à paraître singulièrement attardé en prenant sa 
défense. Et voilà pourtant, Monsieur, ce que votre 
courageux instinct de vieux Français vous a con- 
seillé de faire. Vous êtes allé à l'encontre des ap- 
plaudissements du monde entier. Il est si facile <le 
se faire applaudir quand on a la toute-puissance! Le 
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victorieux esl sûr de Tenlhousiasme du grand nom- 
bre. Ses fautes deviennent bien vite des traits de gé- 
nie; ses maladresses, de profonds calculs; ses reçu* 
lades, des prodiges d'habileté. Ah ! qu'il est commode 
d'être le publiciste des causes triomphantes! Qii'il 
est aisé de se passer de talent quand on a derrière 
soi la force ! Vous avez préféré la tâche difficile. 
Monsieur, celle où l'on ne réussit qu'à force de 
tact et d'esprit. Vous avez choisi exprès d'être dé- 
modé, je veux dire libéral, juste, humain. De notre 
temps, la dureté est une qualité si prisée! Que 
n'avez-vous fait comme tout le monde, raillé la 
chevalerie, fait des gorges chaudes de la générosité? 
Plaisant propos que le nôtre, de vouloir être de 
l'âge d'or en un siècle de fer ! Que nous serions 
forts. Monsieur, si nous pouvions nous compléter 
d*un peu de méchanceté I II est vrai que nous n'y 
réussirions pas ; n'est pas Méphistophélès qui veut ; 
la méchanceté est ce qu'on réussit le moins à se 
donner. 

Et ce qui ajoute à votre mérite, c'est que ce dé- 
vouement à la justice devait nécessairement rester 
sans récompense. Le vaincu ne distribue pas de 
couronnes. Ses mandats sont des charges, et, à 
part notre compagnie, qui aime à réparer les torts 
du public, il n'y aura guère que votre conscience 
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qui VOUS saura gré de ce que vous avez fait. Le 
client que vous défendez ne vous soumettra pas un 
seul de ses actes. Cette France dont vous plaidez si 
chaleureusement la cause n'aura pas Tidée de vous 
consulter sur telle ou telle des questions que vous 
savez si bien. 

Est-ce vous que je plaias de cet oubli? Non 
certes, Monsieur. Rien n'a manqué à votre bon- 
heur; une vie honorable, tous les plaisirs de l'esprit, 
toutes les joies de l'intérieur, que vous faut-il de 
plus? C'est le pays que je plains. L'a foule ne voit pas 
les difficultés de la politique; elle ne peut com- 
prendre à quel point, dans cerlaines situations, il 
faut être habile pour ne pas commettre de faute 
mortelle. La foule veut gouverner; le mandat impé- 
ratif, plus ou moins déguisé, est au fond de toutes 
ses erreurs. Et voilà. Monsieur, pourquoi nous lui 
inspirons si peu de confiance. Il y a en nous quelque 
chose qui lui échappe, qui nous échappe à nous- 
mêmes, quelque chose dont nous ne sommes pas 
les maîtres : c'est l'esprit qui souffle où il veut. 
Avec une sagacité instinctive, l'homme imbu des 
préjugés démocratiques voit que sans cesse nous 
nous déroberions à ce qu'il tient pour des dogmes. Il 
sent que nous avons une maîtresse, sur le moindre 
signe de laquelle nous serions infidèles à tout le 
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reste : c'est l'idéal, la raison, le mandat impératif 

de notre conscience, lequel rend impossible tous 

les autres. Le suffrage universel n'a donc pas tout à 

fait tort quand il se défie de nous. Nous ne saurions 

servir deux maîtres. Nous sommes les hommes 

liges d'un souverain qui nous traîne où il lui plait; 

selon le langage reçu, nous serions vile des 

iraîlres..., traîtres à tout, en effet, excepté à notre 

devoir. 

Telle est la condition toute nouvelle que notre 
siècle a faite au patriotisme. Loin de nous les pa- 
roles d'amertume ! Elles seraient plus qu'inoppor- 
tunes, elles seraient l'injustice môme, à un moment 
où nous voyons tant d'hommes de cœur dépenser ce 
qu'ils ont de raison et de chaleur d'âme pour le 
bien public. Nos craintes portent sur l'avenir. Des 
pressentiments, venant sans doute d'une sollicitude 
inquiète par excès d'amour, nous font entrevoir un 
temps où l'homme cultivé devra aimer une patrie 
aux conseils de laquelle il aura peu de part, comme 
Fénelon, Beauvilliers aimèrent une monarchie 
qui ne les écoutait pas et dont il connaissaient 
les fautes. L'idéalisme est habitué à ces injus- 
tices. L'âge brillant où la politique fut conçue 
comme un genre de littérature n'a été peut-être 
qu'une erreur passagère. Le monde, par moments, 
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laisse entendre aux gens d'esprit qu'il n'a pas besoin 
d'eux, que même ses affaires ne vont jamais mieux 
que quand ils ne s'en occupent pas. Tout cela 
serait parfait si les choses humaines n'exigeaient 
ni prévoyance ni sagesse. Mais jusqu'ici on n'a pas 
trouvé moyen de faire voguer un navire à pleines 
voiles par les mers les plus dangereuses sans pilote 
ni commandement. 

On raconte que, quand la ville d'Antioche fui 
prise par les Perses sous Yalérien, toute la popu- 
lation se trouvait rassemblée au théâtre. Les gra- 
dins de ce théâtre étaient taillés dans le pied de la 
montagne escarpée que couronnaient les remparts. 
Tous les yeux, toutes les oreilles étaient tendus vers 
l'acteur, quand tout à coup celui-ci se met à balbu- 
tier; ses mains se crispent, ses brasse paralysent, 
ses yeux deviennent fixes. De la scène où il était, il 
Voyait les Perses, déjà maîtres du rempart, des- 
cendre la montagne au pas de course. En même 
temps, les flèches commencèrent à pleuvoir dans 
l'enceinte du théâtre et rappelèrent les spectateurs 
à la réalité. 

Notre situation est un peu celle de l'acteur d'An- 
tioche, Monsieur. Nous voyons ce que la foule ne 
voit pas. Cette patrie française, construite au prix 
de mille ans d'héroïsme et de patience, par la bra- 
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voure des uns, par l'esprit des autres, par les souf- 
frances de tous, nous la voyons guidée par une 
conscience insuffisante, qui ne sait rien d'hier et 
ne se doute pas de demain. Comme il arrive dans 
les passages difficiles de montagnes, nous voyons ce 
que nous avons de plus cher vaciller au bord du 
précipice, se balancer sur le vide, conQé au pas 
irresponsable d'un être instinctif ! Ah ! chère 
patrie française ! Ceux qui tremblent sont ceux qui 
raiment. Ses vrais ennemis sont les présomptueux 
qui flattent ses défauts, enchérissent sur ses erreurs, 
et qui, sûrs d'avance de l'amnistie des impré- 
voyants, se montreraient, le lendemain des désastres, 
frais, légers, alertes, prêts à recommencer. Une 
nation ne peut durer si elle ne tire de son sein la 
quantité de raison sufGsante pour prévenir les 
causes de ruine extérieure ou de relâchement inté- 
rieur qui la menacent. Les anciens organismes y 
pourvoyaient d'une manière qui ne suffisait pas 
toujours pour faire éviter de grandes fautes, mais 
qui suffisait pour assurer la continuité de l'exis- 
tence. La question est de savoir si les formes nou- 
velles où l'on a renfermé la vie nationale n'amène- 
ront pas pour le cerveau de la France de funestes 
moments d'étourdissement, de passagères ané- 
mies. 
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Je dis passagères; car il n'est pas possible qu'un 
pays qui possède dans son sein tant d'esprit, tant 
de cœur, tant de force de travail, une telle somme 
de conscience et d'honnêlé, ne surmonte pas les 
germes de maladie qu'il porte en lui. Les dix 
justes qui auraient pu sauver Sodome eussent pesé 
d'un poids bien léger, les jours d'élection, dans les 
scrutins de cette ville coupable, et pourtant, au 
jour solennel où l'Éternel compte les siens, ils 
auraient suffi pour faire absoudre la cité entière. 
Finissons donc par l'espérance, Monsieur. Oui, 
nous la reverrons encore avant de mourir (vous sur- 
tout qui êtes plus jeune que moi), cette vieille 
France rétablie dans des conditions de vie sécu- 
laire, avec ses haines pacifiées, ses horizons rou- 
verts, les ombres de ses victimes apaisées, ses 
gloires réconciliées. Nous la verrons telle qu'elle 
fut en ses beaux jours, forte, modérée, raison- 
nable, relevant le drapeau abandonné du pro- 
grès libéral, nullement corrigée de son amour 
désintéressé pour le bien, instruite cependant par 
l'expérience et attentive à éviter certaines erreurs 
où l'indulgence trompeuse du monde, au moins 
autant que ses défauts, l'avaient engagée. 

Heureux les patriotes sincères qui, ce jour-là, 
pourront se rendre le môme témoignage que 
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M. Dufaure à son lit de mort : € Nous avons fait ce 
que nous devions faire ! » Valbert au moins sera du 
nombre. U s'est plu, comme le Samaiitain, à soi- 
gner le blessé que les voleurs avaient laissé pour 
mort sur la route. Il a versé dans ses plaies Thuile 
et le vin. Aujourd'hui, quelques-unes des plaies du 
blessé sont cicatrisées. Vous nous aiderez, Mon- 
sieur, par votre jugement viril, droit et ferme, à 
continuer l'œuvre de guérison commencée. La tra- 
dition d'une discipline nationale ne saurait plus 
être l'attachement exclusif à certaines idées. Les 
idées sont maintenant l'élaboration commune de 
toutes les nations civilisées; mais chaque pays se 
les approprie selon son goût et son génie. Nous 
sommes heureux, Monsieur, que, vous qui avez pu 
comparer toutes les formes de l'esprit humain et 
qui avez procédé par choix libre en ce qui d'ordi- 
naire est réglé par le fait de la naissance, vous ayez 
jugé que la forme française, dont on dit aujour- 
d'hui tant de mal, a aussi de réels avantages. Nous 
sommes fiers surtout que vous ayez prouvé par 
votre exemple qu'on peut s'en semr pour expri- 
mer des pensées vraies , fines, généreuses et 
sensées. 



RÉPONSE 

AU DISCOURS DE RÉCEPTION 

DE M. DE LESSEPS 

(13 AVRIL 1885) 



Monsieur, 

Votre discours est charmant; car il est bien vous- 
même. Savez-vous quelle était par moments notre 
inquiétude pendant que vous le composiez ? C'est 
que, pour cette circonstance, assez exceptionnelle 
en votre vie, vous ne vous crussiez obligé de faire 
une composition littéraire. Votre tact exquis vous 
a préservé de cette faute. J'ai retrouvé, dans le ton 
de vos paroles, la bonhomie, la chaleur communica- 
live, qui font l'agrément de vos conversations. J'ai 
regretté l'absence de quelques traits qui vous sont 

9 
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familiers, de certains détails, par exemple, que 

• _ 

vous savez sur Abraham et Sara, de renseignements 
inédits que vous possédez sur Joseph et la reine de 
Saba. Une foule de choses que vous connaissez 
mieux que personne manquent en votre discours; 
mais rien de vous n'y manque. Vous avez la pre- 
mière des qualités littéraires et la plus rare de 
notre temps, le naturel; jamais vous n'avez dé- 
clamé. Votre éloquence est cette mâle et piquante 
manière de se mettre en rapport avec le public, 
que l'Angleterre et l'Amérique ont créée. Personne 
assurément, en notre siècle, n'a plus persuadé que 
vous; personne n'a été par conséquent plus élo- 
quent ; et cependant personne n'est plus étranger 
aux artifices du langage, à ces vaines curiosités 
de la forme que ne connaît pas une ardente con- 
viction. 

« J'approuve, dites-vous quelque part, qu'on 
enseigne le grec et le latin à nos enfants; mais ce 
qu'il ne faut pas négliger, c'est de leur apprendre 
à penser sagement et à parler bravement. » Ah I 
voilà ce que j'aime. Vous avez horreur de la rhé- 
torique, et vous avez bien raison. C'est, avec la 
poétique^ la seule erreur des Grecs. Après avoir fait 
des chefs-d'œuvre, ils crurent pouvoir donner des 
règles pour en faire : erreur profonde ! Il n'y a pas 
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d'art de parler, pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire. 
Bien parler, c'est bien penser tout haut. Le sm-cès 
oratoire ou littéraire n'a jamais qu'une cause, 
l'absolue sincérité. Quand vous enthousiasmez une 
réunion et que vous . réussissez à séduire la chose 
du monde la plus sourde aux métaphores, la plus 
réfractaire aux artifices de l'art prétendu de bien 
dire, le capital, ce n'est pas votre parole, c'est votre 
personne qui plaît; ou plutôt vous parlez tout entier; 
vous charmez; vous avez ce don suprême qui fait 
les miracles, comme la foi, et qui est, à vrai dire, du 
même ordre. Le charme a ses motifs secrets, mais 
non ses raisons définies. C'est une action toute de 
l'âme. Vous avez les mêmes succès à Chicago, 
une ville qui n'a pas le tiers de votre âge, que dans 
nos vieilles villes d'Europe. Vous entraînez le Turc, 
l'Arabe, l'Abyssin, le spéculateur de Paris, le négo- 
ciant de Liverpool, par des raisons qui ne sont dif- 
férentes qu'en apparence. La vraie raison de votre 
ascendant, c'est qu'on devine en vous un co:jur 
sympathique a tout ce qui est humain, une pas- 
sion véritable pour l'amélioration du sort des êtres. 
On trouve en vous ce Misereor super Mrbasy < J'ai 
pifié des masses >, qui est le sentiment de tous les 
grands organisateurs. On vous aime, on veut vous 
voir, et, avant que vous ayez ouvert la bouche, on 



132 DISCOURS ET CONFÉRENr.ES. 

VOUS applaudit. Vos ennemis appellent cela votre 
habileté. Nous autres, nous appelons cela votre 
magie. Les âmes ordinaires ne comprennent pas la 
séduction des grandes âmes. La fascination du 
magicien échappe aux pesées vulgaires; les qua- 
lités enchanteresses sont un don gratuit, une grâce 
octroyée, et, parce qu'elles sont impondérables, la 
médiocrité les nie. Or, c'est l'impondérable qui 
existe vraiment. L'humanité sera toujours menée 
par (de secrets philtres d'amour, dont la foule ne 
voit que les effets superficiels; comme la raison 
dernière du monde physique est dans des fluides 
invisibles que l'œil ordinaire ne sait pas discer- 
ner. 

Votre éloquence a gagné le monde; comment ne 
vous eût-elle pas mérité une place parmi nous ? Le 
programme de notre Compagnie n'est pas une 
simple culture littéraire, poursuivie pour elle- 
même, et n'aboutissant qu'à de frivoles jeux, à 
peine supérieurs à cos difficiles enfantillages où se 
sont perdues les littératures de l'Orient. Ce sont 
les choses qui sont belles; les mots n'ont pas de 
beauté en dehors de la cause noble ou vraie qu'ils 
servent. Qu'importe queTyrléeaiteu ou n'ait pas eu 
de talent? 11 a réussi; il valut une armée. La Star- 
seillaisej quoi qu'en disent les musiciens et les 
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puristes, est le premier chant des temps modernes, 
puisqu'à son jour elle entraîna les hommes et les 
fit vaincre. Le mérite personnel, à cette hauteur, 
est peu de chose ; tout dépend de la prédestination, 
ou si Ton veut, du succès. Il ne sert de rien de dire 
qu'un général aurait dû gagner une bataille, s'il la 
perd. Le grand général (et on en peut dire presque 
autant du grand politique) est celui qui réussit, et 
non celui qui aurait dû réussir. 

Les personnes qui, un moment, ont été surprises 
de votre élection connaissaient donc bien peu l'es- 
prit de notre Compagnie. Vous avez cultivé le plus 
difficile des genres, un genre depuis longtemps 
abandonné parmi nous, la grande action ; vous avez 
été du petit nombre de ceux qui ont gardé la vieille 
tradition française delà vie brillante, glorieuse, utile 
à tous. La politique et la guerre sont de trop hautes 
applications de Tesprit pour que nous les ayons 
jamais négligées. Le maréchal de Yillars, le maré- 
chal de Belle-Isle, le maréchal de Richelieu, le 
maréchal de Beauvau n'avaient pas plus de titres 
littéraires que vous. Ils avaient remporté des vic- 
toires. A défaut de ce titre, devenu rare, nous 
avons pris le maître par excellence en fait de diffi- 
culté vaincue, le joueur hardi qui a toujours gagné 
son pari dans la poursuite du probable, le virtuose 
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qui a pratiqué avec un tact consommé le grand art 
perdu de la vie. Si Christophe Colomb existait chez 
nous de nos jours, nous le ferions membre de l'Aca- 
démie. Quelqu'un qui est bien sûr d'en être, c*est 
le général qui nous ramènera un jour la victoire. 
En voilà un que nous ne chicanerons pas sur sa 
prose, et qui nous paraîtra tout d'abord un sujet 
fort académique. Comme nous le nommerons par 
acclamation, sans nous inquiéter de ses écrits ! Oh ! 
la belle séance que celle où on le recevra ! Comme 
les places y seront recherchées ! Heureux celui qui 
la présidera!... 

Vous avez été de ces collaborateurs de la fortune, 
qui semblent avoir reçu la confidence de ce que 
veut, à une heure donnée, le génie de la civilisa- 
tion. Le premier des devoirs que l'homme a dû 
s'imposer pour devenir vraiment maître de la pla- 
nète qu'il habite, a été de redresser, en vue de ses 
besoins, les combinaisons souvent malheureuses 
que les révolutions du globe, dans leiu* parfailç 
insouciance des intérêts de l'humanité, n'ont pu 
manquer de produire. Les événements les plus im- 
portants de l'histoire se sont passés avant l'histoire. 
Quel eût été le sort de notre planète, si les parties 
émergentes eussent été infiniment plus petites 
qu'elles ne sont, si le champ d'évolution de la vie 
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terrestre n'eût pas été plus grand que File de 
Pâques ou Tahiti? Quel fait historique a jamais 
égalé en conséquences le coup de mer qui opposa 
un jour le cap Gris-Nez aux falaises de Douvres, et 
créa la France et l'Angleterre en les séparant ? Par- 
fois bienfaisants, ces hasards d'une nature impré-> 
voyante sont aussi bien souvent funestes, et alors 
le devoir de l'homme est, par des retouches habiles, 
de corriger les mauvais services que les forces 
aveugles lui ont rendus. 

On a dit, non sans quelque raison, que, si l'as- 
tronomie physique disposait de moyens assez puis- 
sants, on pourrait juger du degré plus ou moins 
avancé de la civilisation des mondes habités, à ce 
critérium que leurs isthmes, seraient coupés ou ne 
le seraient pas. Une planète n'est, en effet, mûre 
pour le progrès que quand toutes ses parties 
habitées sont arrivées à d'intimes rapports qui les 
constituent en organisme vivant; si bien qu'aucune 
partie ne peut jouir, souffrir, agir, sans que les 
autres ne sentent et ne réagissent. Nous assistons à 
cette heure solennelle pour la Terre. Autrefois, la 
Chine, le Japon, l'Inde, l'Amérique pouvaient tra- 
verser les révolutions les plus graves, sans que 
l'Europe en fût même informée. L'Atlantique, pen- 
dant des siècles, divisa la terre habitable en deux 
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moitiés auss étrangères l'une à l'autre que le sont 
deux globes différents. Aujourd'hui les Bourses de 
Paris et de Londres sont émues de ce qui se passe à 
Pékin, au Congo, au Kordofan, en Californie; il n'y 
a presque plus de parties mortes dans le corps 
de l'humanité. Le télégraphe électrique et la télé- 
phonie ont supprimé la distance en ce qui concerne 
la communication des esprits; les chemins de fer 
et la navigation à vapeur ont décuplé les facilités 
pour le transport des corps. N'était-il pas inévitable 
que le siècle regardât comme une partie essen- 
tielle de sa tâche de faire disparaître les obstacles 
qui gênaient ses communications rapides? Était-il 
possible que la génération qui devait percer le 
Cenis, le Golhard, s'arrêtât devant quelques bancs 
de sable ou de rocher à Suez, à Corinthe, à Pa- 
nama? 

C'est vous. Monsieur, qui avez été l'artisan élu 
pour cette grande œuvre. L'isthme de Suez était de- 
puis longtemps désigné comme celui dont la section 
était la plus urgente. L'antiquité l'avait voulue et 
tentée par des moyens insuffisants. Leibniz désignait 
cette entreprise à Louis XIV comme digne de sa 
puissance. Mais il fallait pour une telle œuvre une 
croyance à l'instinct que le xvii' siècle n'avait pas. 
Ce fut la Révolution française qui, en ramenant 
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Tâge des expéditions fabuleuses et un état d'enfance 
héroïque où Thomme, dans ses aventures, s'inspire 
du vol des oiseaux et des signes au ciel, posa le pro- 
blème de telle manière qu'il ne fut plus possible de 
le laisser dormir. Le percement de l'isthme figurait 
au programme que le Directoire donna à l'expédi- 
tion d'Egypte. Comme au temps d'Alexandre, la 
conquête des armes fut une conquête de la science. 
Le 24 décembre 1798, notre illustre confrère, le 
général Bonaparte, partait du Caire, accompagné 
deBerthier, de Monge, de Berthollet, de quelques 
autres membres de l'Institut, et de négociants qui 
avaient obtenu de marcher dans son escorte. Le 30, 
il retrouvait, au nord de Suez, les vestiges de Tan- 
cien canal, et il les suivait pendant cinq lieues; le 
3 janvier 1799, il voyait, près de Belbeys, l'autre 
extrémité du canal des Pharaons, Les recherches 
de la commission d'Egypte ont été la base de tous 
les travaux postérieurs. Une seule erreur, celle de 
l'inégalité de niveau des deux mers, toujours com- 
battue par Laplace et Fourier, se mêla à des re- 
cherches précieuses et retarda d'un demi-siècle 
l'exécution de l'œuvre rêvée par les ingénieurs 
héroïques de 1798. 

Cette grande école saint-simonienne, qui eut un 
^i haut sentiment du travail commun de l'humanité, 
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releva l'idée, se l'appropria par le martyre. Plus de 
douze ingénieurs saint-simoniens moururent de la 
peste en 1833, au barrage du Nil. A travers plusieurs 
chimères, une vérité était entrevue, je veux dire la 
place exceptionnelle de l'Egypte dans l'histoire du 
monde. Clef de l'Afrique intérieure, par le Nil; par 
son isthme, gardienne du point le plus important 
de l'empire des mers, l'Egypte n'est pas une nation; 
c'est un enjeu, tantôt récompense d'une domination 
maritime légitimement conquise, tantôt châti- 
ment d'une ambition qui n'a pas mesuré ses forces. 
Quand on a un rôle touchant aux intérêts généraux 
de l'humanité, on y est toujours sacrifié. Une terre 
qui importe à ce point au reste du monde ne saurait 
s'appartenir à elle-même; elle est neutralisée au 
profit de l'humanité; le principe national y est tué. 
Nous nous étonnons de voir apparaître, parmi les 
folles pensées qui se croisent dans la tête de Néron^ 
durant les heures qui séparent sa chute de sa mort^ 
l'idée d'aller se présenter au peuple en habits de 
deuil et de lui demander, en échange de l'empire, 
la préfecture de l'Egypte. C'est que la préfecture de 
rÉgypte sera toujours un lot à part; le souverain 
de l'Egypte ne s'appellera jamais du même nom que 
les autres souverains. L'Egypte sera toujours gou- 
vernée par l'ensemble des nations civilisées. L'ex- 
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ploilation rationnelle et scientifique du inonde tour- 
nera sans cesse vers celte étrange vallée ses regards 
curieux, avides ou attentifs. 

La France, pendant trois quarts de siècle, a eu 
pour ce difficile problème une solution qu'on admi- 
rera quand l'expérience aura montré combien les 
autres solutions coûteront au monde de larmes et de 
sang. Elle imagina, par une dynastie musulmane 
en apparence, mais au fond sans fanatisme et 
prompte à reconnaître la supériorité de l'Occident, 
de faire régner l'esprit moderne sur cette terre 
exceptionnelle, qui ne saurait, sans un détriment ex- 
trême du bien général, appartenir àla barbarie. Par 
rÉgypte, ainsi organisée et encadrée, la civilisation 
avait la main sur tout le Soudan oriental. Les dan- 
gereux cyclones que produira périodiquement 
l'Afrique centrale, depuis qu'on a eu l'imprudence 
de la laisser se faire musulmane, étaient réprimés. 
La science européenne avait ses libres allures en un 
pays qui lui est en quelque sorte dévolu comme 
champ d'étude et d'expérience. Mais on aurait dû 
porter dans ce plan excellent quelque conséquence. 
Il fallait ne pas affaiblir une dynastie par laquelle 
la pointe de l'épée de l'Europe pénétrait presque 
jusqu'à l'équateur. Il fallait surtout surveiller la 
mosquée El-Azhar, centre d'où la propagande mu- 



l 



140 DISCOURS ET CONFËRENGES. 

sulmane s'étendait sur toute TAfrique. Isolées et 
livrées au fétichisme, les races soudaniennes sont 
peu de chose; mais, converties à l'islam, elles de- 
viennent des foyers de fanatisme intense. Faute de 
prévoyance, on a laissé se former à l'ouest du Nil 
une Arabie bien plus dangereuse que l'Arabie véri- 
table. N'êtes-vous pas frappé, Monsieur, qu'il n'y ait 
encore aucun scnsorium commun des grands intérêts 
du monde? C'est à croire vraiment qu'il y a un ange 
gardien pour l'humanité, qui l'empêche de tomber 
dans tous les fossés du chemin? S'il n'y avait que les 
diplomates, j'aimerais autant voir notre pauvre es- 
pèce confiée à la prudence d'une bande d'écoliers 
ayant pris la clef des champs. 

L'origine de votre entreprise se rattache aux dé- 
buts de cette dynastie de Méhémet-Ali, née sous les 
auspices de la France, et que, par contre-coup, un 
abaissement passager de la fortune de la France a 
dû faire chanceler. Monsieur votre père fut le pre- 
mier agent français qui résida en Egypte après le 
départ de notre armée. Il était chargé par le premier 
consul et par M. de Talleyrand de contre-balancer 
la tyrannie des mamelouks, appuyée par l'Angle- 
terre. Le chef des janissaires de monsieur votre père 
lui amena un jour, comme capable de s'opposer à 
l'anarchie, un jeune Macédonien qui commandait 
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alors mille Albanais, et sur qui rexpédition française 
avait fait la plus vive impression. Ce compatriote 
d'Alexandre ne savait encore ni lire ni écrire. Sa 
lortune grandit rapidement, et, comme il n'oubliait 
rien de ce qu'on avait fait pour lui ou contre lui, 
quand vous arrivâtes en Egypte, dans les premiers 
mois de 1832, en qualité d'élève consul, le puissant 
vice-roi vous distingua tout d'abord. Mohammed- 
Saîd, un de ses fils, fut votre ami de jeunesse. Vous 
prîtes sur lui un empire étrange, et quand il monta 
surle trône, vous régnâtes avec lui. Il touchait par 
vous quelque chose de supérieur, qu'il ne compre- 
nait qu'à demi, tout un idéal de lumière et de jus- 
tice dont son âme ardente avait soif, mais que de 
sombres nuages, sortant d'un abîme séculaire de 
barbarie, voilaient passagèrement à ses yeux. 

Vous avez raconté, avec le parfait naturel qui 
n'appartient qu'à vous, celte liaison qui a eu pour 
le monde des conséquences si graves, ces alterna- 
tives bizarres d'emportement et de raison, cet en- 
thousiasme de la science au sortir de l'ignorance la 
plus absolue, ces torrents de larmes succédant à 
des crises de fureur; puis des éclats de rire, des 
mouvements de folle vanité; dans le même cerveau, 
enfin, la lutte d'un Tamerlan et d'un Marc-Aurèle. 
Votre récit du féerique voyage que vous fîtes avec 
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Saïd dans le Soudan est un document sans égal 
pour la psychologie de l'Oriental. Tantôt vous sur- 
preniez voire compagnon de voyage plongé dans 
une morne tristesse, par suite de son impuissance 
à soulever un monde de bassesse et d'abus; tantôt 
vous le trouviez en proie à des accès de frénésie. Il 
se levait alors, tirait son sabre, le jetait le plus loin 
possible, par crainte du sauvage qu'il sentait en lui. 
La nuit le calmait, et, quand vous reveniez le voir 
le matin, vous le trouviez dans la désolation, se re- 
prochant de n'avoir pas eu le premier les excellentes 
idées de progrès et de réforme que vous lui aviez 
suggérées. Vous inspiriez à cet impétueux despote 
un respect singulier. Vous contenter était son but su- 
prême ; il ne voyait que vous au monde. Le barbare 
est toujours un enfant, et cette amitié était un verre 
que la moindre jalousie pouvait fêler. Vous le sen- 
tiez; votre esprit riche et souple parait à tout. Il n'y 
a que les fortes natures qui sachent traiter avec les 
barbares. Saïd avait emporté pour lui un service de 
Sèvres, et vous en avait donné un autre pour votre 
usage personnel. Le service du vice-roi, faute de 
soins, fut bientôt en morceaux, pendant que le vôtre 
était intact. Il n'était pas bon que cela durât. Un 
jour le chameau bien dressé qui portait votre vais- 
selle se trouva remplacé par un chameau très vif 
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et presque sauvage. Vous n'eûtes garde de récla- 
mer. Au bout de quelques minutes» votre service de 
Sèvres volait en pièces. Le vice-roi éclata de rire, 
et l'œuvre de l'isthme fut sauvée. 

Dès cette époque, en effet, le percement de 
l'isthme de Suez était voire constante préoccupa- 
tion, et vous aviez à peu près réussi à en faire adop- 
ter l'idée à votre tout-puissant ami. Vos vues à cet 
égard dataient d'un incident de votre arrivée en 
Egypte. Vous veniez d'un pays parfaitement sain; 
vous entriez dans un pays plein de maladies ; et, 

selon une logique qui n'a pas changé jusqu'à nos 
jours, on vous 6t faire une longue quarantaine à 
Alexandrie. Le consul, M. Mimault, pour diminuer 
l'ennui de votre séquestration, vous apporta quel- 
ques volumes du grand ouvrage de la commission 
d'Egypte, en vous recommandant surtoutle mémoire 
de Lepère sur la jonction des deux mers. C'est ainsi 
que vous ûtes connaissance avec l'isthme et son his- 
toire. Dès lors l'ambition de réaliser ce que d'autres 
avaient rêvé s'empara de vous. Vous dûtes attendre 
vingt-trois ans. Mais rien ne vous rebuta; vous 
étiez né perceur d'isthme; l'antiquité eût fait un 
mythe à votre sujet ; vous êtes l'homme de notre 
siècle sur le front duquel se lit le plus clairement le 
signe d'une vocation absolue. 
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Le principe de la grande action, c'est de prendre 
la force vive où elle est, de l'acheter au prix qu'elle 
coûte et de savoir s'en servir. Dans l'état présent du 
monde, la barbarie est encore un dépôt énorme de 
forces vives. Votre intelligence si ouverte comprit 
qu'il y a une puissance immense entre des mains in- 
capables de s'en servir et que cette puissance appar- 
tient à qui sait la prendre. Vous acceptez brave- 
ment les choses humaines comme elles sont. Le 
contact de la sottise et de la folie ne vous déplaît 
pas. Libre à celui qui ne touche pas les réalités de 
la vie de faire le difficile et de rester immaculé. 
L'humanité se compose de deux milliards de pau- 
vres créatures, ignorantes, bornées, avec lesquelles 
une élite marquée d'un signe est chaînée de faire 
de la raison, de la justice, de la gloire. Arrière les 
timides et les délicats, arrière les dégoûtés, qui ont 
la prétention de sortir sans une tache de boue de 
la bataille engagée contre la sottise et la méchan- 
ceté! Ils ne sont pas propres à une œuvre pour la- 
quelle il faut plus de pitié que de dégoût, un cœur 
haut et fier, la grande bonté, souvent assez diffé- 
rente de la philanlrophie superficielle, quelque 
chose enfin du sentiment large de Scipion l'Afri- 
cain , répondant à je ne sais quelle chicane : 
(L A pareil jour, j'ai gagné la bataille de Zama 
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montons au Capitole et rendons grâce aux dieux. i> 
Vous devez, en grande partie, à l'Orient, ces 
allures de cheval arabe, qui ont parfois surpris vos 
amis plus timides que vous. L'Orient inspire le 
goût des grandes aventures; car, en Orient, l'ère 
des grandes aventures fécondes dure encore. La vue 
d'un troupeau sans pasteur inspire l'idée de se 
mettre à sa tête. Que de fois, en Syrie, j'ai porté 
envie au sous-lieutenant qui m'accompagnait ! Celui 
qui fondera l'ordre et la civilisation en Orient gran- 
dit peut-être maintenant dans quelque école de 
cadets. Vous évitez, dans votre appréciation des 
hommes, les étroits jugements des idéologues à 
outrance, qui croient que toutes les races se valent, 
et des théoriciens cruels, qui ne voient pas la néces- 
sité des humbles dans la création. Ces gens du lac 
de Menzaleh, qui ont construit les berges de votre 
canal en recueillant la vase dans leurs larges mains, 
et en la pressant pour l'égoutter contre leur poi- 
trine, auront leur place dans le royaume de Dieu. 
Inférieures, oui certes, elles le sont, ces pauvres 
familles humaines si cruellement trahies parle sort; 
mais elles ne sont pas pour cela exclues de l'œuvre 
commune. Elles peuvent produire des grands 
hommes; parfois d'un bond elles nous dépassent; 
elles sont capables de prodiges d'abnégation et de 

10 
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dévouement. Telles qu'elles sont, vous les aimez. 
Vous êtes optimiste, Monsieur, et vous avez raison. 
L'art suprême est de savoir faire du bien avec du 
mal, du grand avec du médiocre. On l'emporte à ce 
jeu transcendant par la sympathie, par l'amour 
qu'on a pour les hommes et par celui qu'on leur 
inspire, par l'audace avec laquelle on s'affirme à 
soi-même que la cause du progrès est gagnée et 
qu'on y sert. 

L'Oriental veut avant tout être charmé. Vous y 
réussissiez à merveille. Votre franchise, votre ai- 
sance inspiraient une confiance sans bornes. Saïd 
ne pouvait vivre sans vous. Votre étonnante ha- 
bileté à monter à cheval vous gagnait l'amitié de la 
vieille école deMéhémet-Ali, plusrompue àcessortes 
d'exercices qu'à ceux de l'esprit. Le 30 novembre 
1854, vous étiez avec Saïd en plein désert. La tente 
du vice-roi était placée sur une éminence en pierres 
sèches. Vous aviez remarqué qu'il y avait un endroit 
où l'on pouvait sauter à cheval par-dessus le para- 
pet. Ce fut là le chemin que vous choisîtes. Fran- 
chement, Monsieur, vous auriez dû vous rompre le 
cou; mais les folies en Orient servent autant que la 
sagesse. Votre hardiesse excita l'universelle admira- 
tion, et, ce jour-là même, la charte de concession 
vous fut octroyée. Saïd considéra, désormais, le 
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percement de l'isthme comme son œuvre propre; 
il y mit sa ténacité d'enthousiaste, sa vanité de 
barbare. Un mois après, vous partiez pour la 
première exploration du désert, sur lequel vous 
alliez remporter en quinze ans une victoire si déci- 
sive. 

Ces quinze années furent comme un rêve» digne 
d'être raconté dans les Prairies d'or de Massoudi 
ou dans les Mille et une Nuits. Votre ascendant sur 
ce monde étrange de grandeur et d'énergie inculte 
fut vraiment inouï. Vous étonniez M. Barthélémy 
Saint-Hilaire ; il ne vous suivait plus. En fait, vous 
avez été roi ; vous avez eu les avantages de la souve- 
raineté; vous avez appris ce qu'elle apprend, l'in- 
dulgence, la pitié, le pardon, le dédain. J'ai vu 
votre royauté dans le désert. Pour traverser le Ouadi 
de Zagazig à Ismaîlia, vous m'aviez donné un de vos 
sujets. C'était, je crois, un ancien brigand, que 
vous aviez rattaché momentanément à la cause de 
l'ordre. En m'expliquant le maniement d'un vieux 
tromblon du xvi* siècle, qui faisait partie de son 
arsenal, il m'exposait ses sentiments les plus in- 
times, qui se résumaient en une admiration sans 
bornes pour vous. Vous aviez vos fidèles, je dirai 
presque vos fanatiques, quelquefois dans le camp de 
ceux qu'on devait supposer vos ennemis. A Ismaîlia, 
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nous rencontrâmes une dame anglaise, qui suivait 
d'un œil avide le travail de vos ouvriers, pour voir 
si les prophéties de la Bible n'en recevaient pas de 
conflrmation. Elle nous mena voir quelques touffes 
d'herbes et de fleurs que les infiltrations du canal 
d'eau douce avaient fait pousser dans le sable. Cela 
lui paraissait démonstratif; n'est-il pas écrit, en 
effet, que, à la veille du grand avènement de l'âge 
messianique, t le désert fleurira » ? (Isaîey ch. 35.) 
Vous aviez pour tous une chimère toute prête; vous 
fournissiez à tous un rêve, à chacun le rêve selon 
son cœur. 

Le mot de religion n'est pas trop fort pour expri- 
mer l'enthousiasme que vous excitiez. Votre œuvre 
fut durant quelques années une sorte de bonne nou- 
velle et de rédemption, une ère de grâce et de par- 
don. Les idées de réhabilitation, d'amnistie morale 
tiennent toujours une grande place dans les ori- 
gines religieuses. Le bandit est reconnaissant à qui- 
conque vient prêcher un jubilé, qui remet les choses 
en leur place. Vous étiez bon pour tous ceux qui 
s'offraient; vous leur faisiez sentir que leur passé 
serait effacé, qu'on était absous, reclassé dans la vie 
morale, pourvu qu'on aimât le percement de 
l'isthme. Tant de gens sont prêts à s'améliorer, 
pourvu qu'on veuille bien leur oublier quelque 
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chose ! Un jour, toute une bande de galériens, qui 
avait réussi à s'échapper de je ne sais quel bagne 
autrichien des bords de l'Adriatique, vint s'abattre 
sur l'isthme comme sur une terre de promission. 
Le consul d'Autriche les réclama. Vous fîtes traîner 
l'affaire en longueur. Au bout de quelques semaines, 
le consulat d'Autriche n'avait d'autre occupation 
que d'expédier l'argent que ces braves gens en- 
voyaient à leurs parents pauvres, peut-être à leurs 
victimes. Le consul alors vous fit prier instamment 
de les garder, puisque vous saviez tirer d'eux un 
parti si excellent. 

Je lis, dans le compte rendu d'une de vos confé- 
rences, ce qui suit : € M. de Lesseps a constaté que 
les hommes sont fidèles, nullement méchants, lors- 
qu'ils ont de quoi vivre. L'homme ne devient mé- 
chant que par peur ou lorsqu'il a faim. » Il faudrait 
peut-être ajouter : quand il est jaloux. « Jamais, 
disiez-vous, je n*ai eu à me plaindre de mes travail- 
leurs, et j'ai pourtant employé des pirates et des 
forçats. Tous, par le travail, redevenaient hon- 
nêtes; on ne m'a jamais rien volé, pas même un 
mouchoir. > Le fait est qu*on tire tout de nos 
hommes en leur témoignant de l'estime et en leur 
persuadant qu'ils travaillent à une œuvre d'intérêt 
universel. 
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Vous avez ainsi fait reverdir de nos jours une 
chose qui semblait flétrie à jamais. Vous avez donné, 
en un siècle sceptique, une preuve éclatante de 
l'efficacité de la foi, et vérifié au sens positiviste 
ces hautes paroles : « Je vous dis que si vous aviez 
de la foi pas plus gros qu'un grain de sénevé, vous 
diriez à cette montagne : Va, et jette-toi dans la mer; 
et elle irait. » Le dévouement que vous obteniez de 
votre personnel était immense. Je passai une nuit à 
Schalloufet-errabah, sur le canal d*eau douce, dans 
une baraque absolument isolée, occupée par un seul 
de vos employés. Cet homme me frappa d'admira- 
tion. Il était sûr de remplir une mission ; il s'envi- 
sageait comme une sentinelle perdue en un poste 
avancé, comme un missionnaire de la France, 
comme un agent de civilisation. Tous vos fonction- 
naires croyaient que le monde les contemplait et 
avait intérêt à ce qu'ils fissent bien leur devoir. 

Voilà, Monsieur, ce que notre suffrage a voulu 
récompenser. Nous sommes incompétents pour ap- 
précier le travail de l'ingénieur; les mérites de 
l'administrateur, du financier, du diplomate n'ont 
pas ici leur juge ; mais nous avons été frappés de 
l'œuvre morale, de cette résurrection de la foi, non 
de la foi à un dogme particulier, mais de la foi à 
l'humanité, à ses brillantes destinées. Ce n'est pas 
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pour l'œuvre matérielle que nous vous couronnons, 
pour ce ruban bleu, qui nous vaudrait, à ce qu'il 
parait, l'estime des habitants de la Lune, s'il y en 
avait. Non; là n'est pas votre gloire. Votre gloire, 
c'est d'avoir provoqué le dernier mouvement d'en- 
thousiasme, la dernière floraison de dévouement. 
Vous avez renouvelé de nos jours les miracles des 
jours antiques. Le secret des grandes choses, l'art 
de se faire aimer, vous l'avez eu au plus haut degré. 
Vous avez su, avec des masses incohérentes, former 
une petite armée compacte, où les meilleures qua- 
lités de la race française sont apparues dans tout 
leur jour. Des milliers d'hommes ont eu en vous 
leur conscience, leur raison de vivre, leur principe 
de noblesse ou de relèvement. 

Ce que vous avez dépensé, en cette lutte, de vail- 
lance, de bravoure, de ressources de toute sorte, 
tient du prodige. Quel trésor de bonne humeur, en 
particulier, ne vous a-t-il pas fallu pour répondre 
patiemment à tant d'objections puériles que l'on 
vous opposait : sables mouvants du désert, vases 
sans fonds du lac de Menzaleh, menaces d'un déluge 
universel, amené par l'inégalité de niveau des deux 
mers! Pendant les quatre premières années, votre 
activité n'a pas d'égale; vous faites par an dix mille 
lieues, plus que le tour du monde. Il fallait per- 



U2 DISCOURS ET GONFËRENGES. 

suader l'Europe; il fallait surtout convertir l'Angle- 
terre, notre grande et chère rivale. Vous prîtes les 
mœurs du pays. Vous alliez de ville en ville, avec un 
seul compagnon de voyage, portant avec vous des 
cartes colossales, des chargements de brochures et 
de prospectus. En arrivant dans une ville, vous vous 
rendiez chez le lord-maire ou chez le personnage le 
plus important de la localité pour lui offrir la pré- 
sidence du meeting, puis vous choisissiez le secré- 
taire ; vous alliez voir les rédacteurs de tous les 
journaux. En quarante-cinq jours, vous fîtes ainsi 
trente-deux meetings dans les principales villes des 
trois royaumes. La nuit se passait à corriger les 
épreuves du discours de la veille ; vous en emportiez 
mille exemplaires,que vous distribuiez le lendemain. 
Vous ne repoussez aucun des moyens dont notre 
siècle a fait les conditions du succès. Vous ne dé- 
daignez pas la presse, et vous avez raison ; car, à 
n'envisager que l'effet sur le monde, la manière 
dont un fait se raconte est plus importante que le 
fait en lui-même. La presse a remplacé de nos 
jours tout ce qui autrefois mettait les hommes en 
rapport les uns avec les autres, la coiTespondance, 
la parole publique, le livre, presque la conversa- 
tion* Renoncer à ce puissant moyen, c'est renon- 
cer à sa part légitime d'action dans les choses hu- 
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maines. Il y a, je le sais, des personnes puritaines 
qui se contentent d'avoir raison pour elles-mêmes 
et qui regardent comme humiliante Tobligation 
d'avoir raison devant tous. Je respecte infiniment 
cette manière de voir; je crains seulement qu'il ne 
s'y mêle une légère erreur historique. Autrefois, 
on gagnait le roi et la cour par des procédés de 
peu supérieurs à ceux par lesquels, de notre tçmps, 
on gagne tout le monde. Le gros public voit par son 
journal; Louis XIV et Louis XV voyaient parles 
étroites idées de leur entourage. Pour arriver à 
être ministre, Turgot, le plus modeste des hommes, 
n'eut besoin de convaincre de son mérite que 
quatre pei'sonnes : d'abord Tabbé de Véry, son 
condisciple en Sorbonne, homme d'un esprit très 
éclairé, qui parla de lui avec admiration à une 
femme très intelligente, madame de Maurepas. Ma- 
dame de Maurepas le signala à M. de Maurepas, 
qui le présenta à Louis XVI. Certes, il faut plus de 
candidatures que cela pour arriver par le suffrage 
universel» Mais voyez le revers. Pour faire tomber 
le ministre qui seul pouvait sauver la monarchie, 
il sufQt de quelques épigrammes de courtisans et 
d'un revirement dans les idées de Maurepas. Ah ! 
qu'on ferait un long chapitre des erreurs du suf' 
f rage restreint ! 
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Notre temps n'est pas phis frivole que les autres. 
On parle du règne de la médiocrité. Mon Dieu ! 
Monsieur, qu'il y a longtemps que ce règne-là est 
commencé ! La somme de raison qui émerge d'une 
société pour la gouverner a toujours été très faible. 
Toujours l'homme supérieur qui veut le bien a dû 
se prêter aux faiblesses de la foule. Pauvre huma- 
nité ! Pour la servir, il faut se mettre à sa taille, 
parler sa langue, adopter ses préjugés, entrer avec 
elle à l'atelier, au bouge, à l'hôtel garni, au ca- 
baret. 

Vous avez donc bien fait de ne pas vous arrêter à 
ces mesquines susceptibilités, qui, si l'on en tenait 
trop de compte, feraient de l'inaction la suprême 
sagesse. Les temps sont obscurs; nous travaillons 
dans la nuit; travaillons tout de même. L'Ecclé- 
siaste avait mille fois raison de dire que nul ne 
sait si l'héritier de la fortune qu'il a créée sera 
sage ou fou. Ce philosophe accompli en conclut-il 
qu'il ne faut rien faire? Nullement. Une voix 
secrète nous pousse à l'action. L'homme failles 
grandes choses par instinct, comme l'oiseau entre- 
prend ses voyages guidé par une mystérieuse carte 
de vieille géographie qu'il porte en son petit cer- 
veau. 

Vous ne vous êtes pas dissimulé que le perce- 
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ment de l'isthme servirait tour à tour des intérêts 
fort divers. Le grand mot : « Je suis venu apporter 
non la paix, mais la guerre, » a dû se présenter 
fréquemment à votre esprit. L'islhme coupé devient 
un détroit, c'est-à-dire un champ de bataille. Un 
seul Bosphore avait suffi jusqu'ici aux embarras du 
monde; vous en avez créé un second, bien plus 
important que l'autre, car il ne met pas seulement 
en communication deux parties de mer intérieure; 
il sert de couloir de communication à toutes les 
grandes mers du globe. En cas de guerre maritime, 
il serait le suprême intérêt, le point pour l'occupa- 
tion duquel tout le monde lutterait de vitesse. 
Vous aurez ainsi marqué la place des grandes ba- 
tailles de l'avenir. Que pouvons-nous, si ce n'est 
cerner le champ clos où se choquent les masses 
aveugles, favoriser de notre sympathie, dans leur 
effort vers l'existence, toutes ces choses obscures 
qui gémissent, pleurent et souffrent avant d'être ? 
Aucune déception ne nous arrêtera; nous serons 
incorrigibles; même au milieu de nos désastres, 
les œuvres universelles continueront de nous tenter. 
Le roi d'Abyssinie a dit de vous : « Lesseps, qui est 
de la tribu de la lumière... i^ Ce roi, vraiment, parle 
d'or. Nous sommes tous de cette tribu-là. C'est une 
règle militaire de marcher au canon, de quelque 
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•côté qu'on l'entende. Nous autres, nous avons pour^ 
loi de marcher à la lumière, souvent sans bien 
savoir où elle nous conduit. 

Vous avez si parfaitement rendu justice à 
l'homme illustre à qui vous succédez parmi nous, 
que je n'ai pas à y revenir. Celait un excellent ci- 
toyen. 11 pensait en tout comme la France. Quand le 
pays faisait un pas dans le sens de ce qui parait être 
sa politique préférée, il le suivait, quelquefois même 
il le devançait; mais toujours il était sincère. Le 
mot d'ordre qu'il semblait recevoir du dehors 
venait en réalité de lui; car il était en parfait 
accord avec le milieu où il vivait. Il professait tous 
les préjugés dont se compose l'opinion commune si 
honnêtement, qu'il arrivait à les prendre pour des 
vérités primitives et incréées. Mais, comme c'était 
un vrai libéral, il n'éprouvait aucun regret à voir 
ses convictions les plus arrêtées faire un stage. Il 
voulait, que le progrès s'accomplît par l'améliora- 
tion des esprits et par la persuasion, il put avoir, 
comme tout le monde, ses illusions; jamais il ne 
s'aveugla que quand le doute lui eut paru un 
manque de générosité, un péché contre la foi. 

La meilleure preuve de son ardent patriotisme 
fut ce grand ouvrage historique qui a marqué sa 
place parmi nous. La France avait besoin d'une 
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histoire étendue qui, sans remplacer Tétude des 
sourcesy présentât à Thomme instruit Tensemble 
complet des résultats obtenus par la critique mo- 
derne. Pour rédiger une telle histoire, il fallait de 
Tabnégation. Comme Ta fort bien dit M. Yillemain, 
il n'y a pas de chef-d'œuvre en vingt volumes. Un 
tel livre, en effet, ne pouvait être un livre de style, 
M.Augustin Thierry ne l'aurait jamais fait. Ce ne 
pouvait non plus être un livre de science; M. Léo- 
pold Delisle ne le fera jamais. Il fallait pourtant 
que le livre existât. Les exquises ou étincelantes 
fantaisies de M. Michelet étaient à la fois plus 
et moins que Touvrage de conscience et de 
bonne foi réclamé par l'intérêt public. M. Henri 
Martin se dévoua. Il n'ignorait pas que la France 
et, en général, les pays très littéraires sont 
injustes pour les œuvres qui se distinguent par 
la modération et le jugement plutôt que par l'éclat 
du talent. Il s'assujettit courageusement à une 
œuvre condamnée d'avance à une foule de dé- 
fauts. Il renonça aux jouissances de l'écrivain, 
aux plaisirs intimes du savant. Pour moi, je 
pense que rien ne vaut un h.)nnèfe homme, et 
je trouve qu'il fit bien. Le livre de M. Henri 
Martin est un des plus estimables que notre siècle 
ait produits. Il est beau de l'avoir écrit; il est 
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honorable pour un pays d'avoir inspiré le cou- 
rage de l'écrire. 

Telle est d'ailleurs l'unité grandiose du sujet que 
les proportions en éclatent, bien qu'il soit difficile 
d'embrasser toutes les parties d'un seul coupd'œil. 
La formation de la France par l'action de la dynas- 
tie capétienne est le plus bel exemple de création 
vivante que présente l'histoire d'aucun pays. Ce 
n'est pas une concrétion grossière dont les élé- 
ments souffrent d'être séparés les uns des autres. 
Le roi de France est comme le cœur ou, si l'on veut, 
la tête d'un organisme puissant, où chaque partie 
vit en solidarité avec le tout. Merveilleuse unité, 
dont le défaut, si j'ose le dire, fut d'être trop par- 
faite, puisqu'elle induisit de vrais patriotes à croire, 
imprudemment peut-être, qu'elle devait nécessaire- 
ment survivre à la cause qui l'avait formée ! Pro- 
blème étrange, devant lequel d'autres patriotes non 
moins sincères gardent un silence douloureux, se 
demandant avec angoisse si l'unité d'un être vivant, 
fortement centralisé, peut continuer après l'ablation 
de la tête ! Henri Martin fut de ceux qui osèrent 
résoudre, d'après les aspirations de leur cœur et 
avec leur confiance absolue dans l'étoile de la 
France, une question sur laquelle le temps seul 
permettra de se prononcer avec certitude. Ce fut 
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un révolutionnaire, mais un révolutionnaire juste 
pour le passé. Il comprenait qu'il n\ a pas de na- 
tion sans histoire, et qu'une patrie se compose des 
morts qui l'ont fondée aussi bien que des vivants 
qui la continuent. 

Le pays récompensa comme il devait ce large et 
haut sentiment d*amour filial. Hâtons-nous de le 
dire : il y a un patriotisme supérieur à celui que 
le pays récompense, c'est le patriotisme de l'homme 
qui ne craint pas l'impopularité, qui applique tout 
ce qu'il a d'intelligence au bien public, qui dit son 
avis avec rései*ve, puis attend, sans chercher à tirer 
profit de l'accomplissement de ses prophéties. 
Henri Martin, à qui la direction de la politique 
française, depuis la Révolution, paraissait légitime 
dans son ensemble, ne devait pas avoir ces rigueurs 
de critique. C'étaient, après tout, ses idées qui 
triomphaient, et, même au cas où il serait prouvé 
qu'il eut quelquefois, pour les faits contemporains, 
l'applaudissement un peu facile, pensez-vous, 
Monsieur, que nous aurions le droit d'être envers 
lui bien sévères? Au fond, notre façon d'aimer la 
France ne diffère pas beaucoup de la sienne. Nous 
aimons trop cette vieille mère, dont nous avons sucé 
tous les instincts, si Ton veut toutes les erreurs, 
pour oser prendre avec elle le ton rogue de 



160 ' DISCOURS ET CONFÉRENCES. 

l'homme sûr d'avoir raison. L'amour nous rend 
inconséquents. Nous voyons les imprudences, et 
nous suivons tout de même. Il est si triste d'être 
plus sage que son pays. Par moments, on prend la 
résolution d'être ferme: on se promet, quand vien- 
dront les jours sombres, de se laver les mains des 
fautes qu'on a déconseillées. Eh bien, non ! quand 
viennent les jours sombres, on est aussi triste que 
ceux qui n'avaient rien prévu, et le fait d'avoir eu rai- 
son quand presque tout le monde avait tort devient 
une faible consolation. On ne tient pas rancune à sa 
patrie. Mieux vaut se tromper avec elle que d'avoir 
trop raison avec ceux qui lui disent de dures vérités. 
Que vous avez bien fait^ Monsieur, de placer le 
centre de gravité de votre vie au-dessus de ces na- 
vrantes incertitudes de la politique, qui ne laissent si 
souvent le choix qu'entre deux fautes ! Votre gloire 
ne souffrira pas d'intermittences. Déjà vous jouis- 
sez presque des jugements de la postérité. Votre 
vieillesse heureuse, puissante, honorée, rappelle 
celle que l'on prêle à Salomon, l'ennui sans doute 
excepté. L'ennui, vous n'avez jamais su ce que c'est ; 
et, quoique très bien placé pour voir que tout est 
vanité, vous ne vous êtes jamais, je crois, arrêté à 
cette pensée. Vous devez être très heureux. Mon- 
sieur; content de votre vie, indifférent à la mort. 



.r 
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car vous êtes brave. Vous éprouvez, disiez-vous 
dans une de vos conférences, quelque inquiétude 
en songeant qu'au jour du jugement dernier, 
FÉternel pourra vous reprocher d'avoir modifié sa 
création. C'est là une crainte bien éloignée ; rassu- 
rez-vous. S'il y a quelqu'un dont l'attitude dans la 
vallée de Josaphat ne me cause aucune appréhen- 
sion, c'est bien vous. Vous v continuerez votre rôle 

« 

de charmeur, et quant au grand juge, vous saurez 

facilement le gagner. Vous avez amélioré son œuvre ; 

il sera sûrement content de vous. 

En attendant, vous viendrez parmi nous vous 

reposer de cette vie d'infatigable activité que vous 

vous êtes imposée. Dans l'intervalle de vos voyages 

de Suez à Panama et de Panama à Suez, vous nous 

direz vos observations nouvelles sur le monde, s'il 

s'améliore ou s'abaisse, s'il rajeunit ou vieillit, si, 

à mesure que les isthmes se coupent, le nombre 

des hautes et bonnes âmes augmente ou diminue. 

Notre vie, le plus souvent passée à l'ombre, se 

complétera par la vôtre, toute passée au grand 

air. Pour moi, je ne vous vois jamais sans rêver à 

ce que nous aurions pu faire tous les deux, si nous 

nous étions associés pour fonder quelque chose. 

Tenez, si je n'étais pas déjà vieux, je ne sais pas 

quelle œuvre de bienfaisante séduction je ne vous 

11 
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proposerais pas. Mais il faudrait pour cela donner 
ma démission de TÂcadémie des inscriptions et 
belles-lettres, amie absolue de la vérité; ce que 
je ne ferai jamais, je m'y amuse trop. Et puis le 
monde est bizarre; en général, il n'accorde à un 
homme qu'une seule maîtrise. Il vous écoute quand 
il s'agit de percer des isthmes; il me prête atten- 
tion sur certaines questions où il lui plaît de m'en- 
tendre. Pour le reste, on ne nous consulte pas. 
Nous aurions cependant, peut-être, quelques bons 
conseils à donner. La volonté de Dieu soit faite; 
D^ nous plaignons pas trop de la part qui nous est 
échue. 

La vôtre, assurément, a été de premier choix. 
Après Lamartine, vous avez, je crois, été l'homme 
le plus aimé de notre siècle, celui sur la tête duquel 
se sont formés le plus de légendes et de rêves. Nous 
vous remercions, nous remercions le haut poète 
qui siège à côté de vous et vous introduit dans cette 
compagnie, d'avoir, en un temps dont le défaut est 
le dénigrement et la jalousie, donné à notre peuple 
attristé l'occasion d'exercer ce que le cœur humain 
a de meilleur, la faculté d'admirer et d'aimer. La 
nation qui sait aimer et admirer n'est pas près de 
mourir. A ceux qui disent que, sous la poitrine de 
ce peuple, rien ne bat plus, qu'il ne sait plus ado- 
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rer, que le spectacle de tant d'avortements et de 
déceptions a éteint en lui toute confiance dans le 
bien, toute foi en la grandeur, nous vous citons, 
chers et glorieux confrères ; nous rappelons le culte 
dont vous êtes l'objet, ces couronnes, ces fêtes qui 
n'ont coutume d'être décernées qu'à la mort, ces 
tressaillements de cœur, enfin, que nos foules 
éprouvent au nom de Victor Hugo, de Ferdinand 
de Lesseps. Yoilà ce qui nous console, ce qui nous 
soutient, ce qui nous fait dire avec assurance : 
Pauvre et chère France, non, tu ne périras pas; car 
tu aimes encore, et tu es encore aimée. 



RAPPORT SUR LES PRIX DE VERTU 

LU DANS LA SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE DU 4 AOUT 1881 



Il y a un jour dans Tannée, Messieurs, où la vertu 
est récompensée. Par suite des fondations de M. de 
Monlyon et de quelques autres philanthropes 
éclairés, il est dérogé ici une fois par an à cette loi 
profonde de la nature qui a voulu que la récom- 
pense du devoir accompli fût obscure et insaisis- 
sable. La vertu a justement pour trait de haute 
noblesse de ne correspondre à aucun salaire. Mille 
expériences désastreuses prouveraient à l'homme 
qu'en faisant le bien il obéit à une duperie, que 
l'homme n'en persévérerait pas moins dans cette 
voie ingrate, improductive, folie selon le bon sens 
vulgaire, sagesse selon l'esprit supérieur. Dans les 
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légendes du moyen âge, souvent si philosophiques, 
on voit percer à cet égard un sentiment dont la 
naïveté fait sourire. Selon ces beaux récits, qui ont 
charmé des siècles, l'homme ne trouve sur la terre 
que répreuve ; cela est tout simple, il aura un jour 
la vie éternelle; mais l'animal, qui n'a point de 
place dans l'éternité, est toujours récompensé ici- 
bas de ce qu'il fait pour le bien; car enfin il faut 
que Dieu soit juste. Quand les deux lions qui accou- 
rent du désert, sur l'appel de saint Antoine, pour 
creuser la fosse de l'ermite Paul, ont gaillardement 
accompli leur besogne, saint Antoine leur donne sa 
bénédiction dans l'ordre des choses temporelles. 
L'effet de cette bénédiction fut probablement qu'ils 
trouvèrent à quelques pas de là une brebis ou un 
chevreau égaré, qu'ils mangèrent. Ce fut là leur 
paradis. La récompense temporelle passait ainsi, 
dans ces âges de foi, pour quelque chose de gros- 
sier; elle était considérée comme une dimiilution 
des titres supérieurs qu'on acquiert par la pratique 
du bien. 

Il n'y a pas du tout à craindre, Messieurs, que 
les prix que vous décernez prêtent à de si fortes 
objections et que la vertu y perde quelque chose de 
son mérite. Et d'abord, vous êtes seuls au monde à 
la récompenser; puis, vous ne récompensez que 
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les plus humbles vertus; puis, vous les récom- 
pensez si modestemcnl que, si quelqu'un pou- 
vait avoir Tidée de concourir en vue de vos 
médailles, oh! vraiment ce serait de sa part le plus 
misérable des calculs. Les vertus éclatantes qui 
donnent la gloire, les épreuves de Thomme de 
génie, tout ce qui attire les applaudissements de la 
foule, les grands désespoirs aristocratiques comme 
les efforts sublimes dont parle l'histoire, ne sont 
point de votre programme. Même celui qui est sou- 
tenu dans l'accomplissement du devoir par sa situa- 
tion sociale, le bourgeois vertueux, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi, vous ne le couronnez pas. Vous 
réservez vos prix pour la femme dévouée, pour 
l'homme du peuple courageux, qui, sans se douter 
de l'existence de vos fondations, ont suivi l'inspi- 
ration spontanée de leur cœur. Il n'y a donc aucun 
danger, Messieurs, que vos récompenses, comme 
on l'a dit, gâtent la vertu dans sa source et ren- 
versent les fondements de l'ordre moral. Malgré 
tout ce que vous faites et ce que vous ferez, le 
métier de la vertu restera toujours le plus pauvre 
des métiers. Nul ne sera tenté de l'embrasser par 
l'espoir des profits qu'on y trouve. Parmi les qua- 
rante ou cinquante vies vertueuses dont les actes 
authentiques ont passé sous nos yeux, il n'y en a 
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pas une qui, à n'envisager que les rémunérations 
mondaines^ n'eût gagné à suivre une autre direc- 
tion. Le monde est plein de gens singulièrement 
habiles à deviner ce qui mène à la fortune ; or 
jamais on n'a vu personne prendre la vertu comme 
une carrière avantageuse, comme un moyen de 
réussir. La concurrence sur ce champ-là est tout à 
fait nulle ; les gens avisés vont ailleurs. 

Vous avez donné, par exemple, votre première 
récompense, deux mille cinq cents francs, à une 
personne admirable, qui a pris pour tâche d'aller 
chercher le mal sous ses formes les plus répu- 
gnantes et de faire renaître la conscience dans les 
pauvres êtres où elle est le plus effacée. Madame Gros, 
institutrice libre à Lyon, est peut-être la personne 
de notre temps qui possède le mieux l'art exquis de 
faire vibrer, par une sorte de savant coup d'archet, 
le sentiment moral non encore éveillé. L'amour de 
l'éducation du peuple est inné chez madame Gros. 
A Condrieu, le souvenir de ses écoles du dimanche 
et surtout des promenades où elle menait ses élèves 
est resté comme une légende. Ce n'était point assez 
pour elle. En 1870, elle revint à Lyon, rêvant d'une 
œuvre qui eût certainement fait reculer un esprit 
moins décidé et une âme moins vigoureusement 
trempée. Elle voulait orter son apostolat jusqu'aux 
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derniers confins du mal et voir si là encore la voix 
du bien peut être entendue. Un sentiment particu- 
lier, comme il en existe presque toujours chez les 
grands fondateurs, entraîna sa conviction et fixa 
son choix. Elle crut trouver chez les jeunes garçons 
pervertis plus de droiture, de franchise, d'aptitude 
au relèvement que chez les jeunes filles, prises au 
même étiage de démoralisation. Nous ne donnons 
cette impression que comme un jugement tout per* 
sonncl; Texpérience eût peut-être tourné tout au- 
trement avec un éducateur d'un autre sexe. Quoi 
qu'il en soit, la véritable vocation de madame Gros 
fut dès lors trouvée. Elle s'établit dans la sentine 
de Lyon, près des Brotteaux, au milieu des vaga- 
bonds que la cristallerie et les verreries de la Guillo- 
tière attirent de ce côté. Le tableau, énergiquement 
tracé par elle et par les témoins de son œuvre, de 
l'ignorance et de la méchanceté contre lesquelles 
elle eut à combattre fait véritablement frémir. Elle 
débuta dans la charité en achetant une petite fille 
que son père vendait pour boire. Ce misérable lui 
demanda cinquante francs ; madame Gros les donna. 
Ce qu'elle vit ensuite dans ce monde de précoces dé- 
bauches dépasse toute créance. Trois fois des mes- 
sieurs dévoués entreprirent de la seconder dans 
son œuvre; trois fois ils reculèrent, révoltés par ce 
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contact odieux. Au début, deux jeunes scélérats se 
risquèrent à adresser à madame Gros des paroles 
inconvenantes ; sa froideur absolue et sa fermeté 
leur imposèrent silence; jamais depuis il n'est 
arrivé qu'on ait osé prononcer devant elle un mot 
déplacé. Elle s'est fait une famille de ces enfants 
sauvages et abandonnés. Elle ne doit se garder que 
de leurs démonstrations amicales, parfois trop 
vives, toujours respectueuses. Elle prétend que ces 
natures brutes ont un grand fond de poésie naïve et 
qu'on s'empare aisément d'elles. Des figures laides, 
bestiales, grimaçantes, s'éclairciesent, s'embellissent 
peu à peu; desèlres sinistres deviennent gais, expan- 
sifs, polis même; a enfin, dit madame Gros, ils ont 
un charme original et un cachet qui n'appartient 
qu'à eux ». 

Madame Gros a rassemblé, dans un travail qui 
nous a été communiqué, les souvenirs les plus ori- 
ginaux de ses chers petits sauvages, comme elle les 
appelle, leurs bons mots, leurs hauts faits et surtout 
leurs progrès dans le bien. Les confidences de ces 
jeunes pervertis sont faciles à obtenir; car, ainsi 
que madame Gros le remarque, le premier senti- 
ment qu'elle trouve toujours chez eux est la fierté 
de leurs crimes. Ils s'en vantent, et sont glorieux de 
la crainte qu'ils inspirent. Un nouveau venu lui 
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avoua un jour qu'il avait noyé trois de ses cama- 
rades dans le Rhône. < Ils m'avaient ennuyé > dit-il^ 
je les ai poussés et je les ai regardés se débattre. » 
Un an après, ce petit misérable sauvait trois per- 
sonnes en danger; c'est maintenant un excellent 
soldat. 

< L'enfant de feu », comme l'appelle madame 
Gros, était dans l'école un véritable fléau, par l'abus 
qu'il faisait de sa force sur ses camarades. Madame 
Gros lui fit promettre de ne se battre qu'une fois 
par jour, pour commencer. Trois semaines après, 
il ne se battait plus; à tel point, qu'ayant un jour 
reçu un soufflet, il sauta sur un bureau, et, trépi- 
gnant, furibond, les yeux étincelanls, il dit à celui 
qui l'avait frappé : « Tu as du bonheur que j'aie 
promis à la dame de ne plus me battre; sans cela je 
t'aurais étranglé. » 

Il y avait à La Mouche (quartier des verriers) un 
nid de petits vauriens nommé Bonhomme. Leur 
spécialité était de jeter des pierres aux passants 
pour le plaisir de les blesser. Les plus âgés, après 
une année de résistance, se décidèrent enfin à ne 
jeter qu'un nombre de cailloux fixé, avec promesse 
de n'atteindre personne. Ils ont tous fini par se 
corriger, et ils y ont mis tant de zèle que maintenant 
ils pourchassent avec acharnement tous ceux qui 
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jettent des pierres. Madame Gros fait à ce sujet 
une réflexion que nous recommandons à ceux qui 
s'occupent, dans la philosophie de l'histoire, du 
chapitre important : « Comment le brigand devient 
gendarme. :» a En général, dit madame Gros, ils se 
communiquent leurs qualités nouvelles, au besoin 
par des voies de fait, en faveur du bon ordre. » 

Walch est évidemment un des naufragés dont le 
sauvetage a laissé le plus profond souvenir dans le 
cœur de madame Gros. « Il avait quinze ans; car- 
rure, tournure, visage, crinière, regard, caractère, 
le tout représentant à merveille le lion du désert 
dans sa force sauvage. > Quatre années l'avaient à 
peine apprivoisé, lorsqu'un jour une dame vient 
à l'école avec une rose rouge jetée coquette- 
ment sur un chapeau de velours noir. — Voyez, 
Mesdames, comme il faut peu de chose pour rame- 
ner l'homme à la vertu ! — A la vue de cette rose, 
les regards du lion s'éclairent pour la première 
fois; il sourit à cette fleur. Madame Gros profite de 
ce moment pour faire pénétrer dans cette âme in- 
culte un germe d'amour-propre et un peu de honte 
sur sa tenue plus que négligée. Le dimanche sui- 
vant, pour obtenir la faveur d'être placé à côté de 
la rose, il vint à l'école en costume propre : lui- 
même avait lavé sa jaquette dans le Rhône de grand 



BAPPORT SUR LES PRIX DE VERTU. 178 

matin. « Elle n'a pas pu séquer^ dit-il; mais elle $é' 
quera sur mon dos. > c Depuis ce jour, dit madame 
Gros, il s'est peu à peu civilisé : ses manières brusques 
ont disparu, il n'a gardé du fauve qu'il représente 
que l'extérieur avantageux et les qualités qui en sont 
l'apanage. > Madam^Gros ayant été malade, le brave 
lion faisait chaque dimanche quatre heures de route 
pour venir s'informer de sa santé. Madame Gros lui 
parlant un jour de sa mère : € Oh ! j'ai deux mères, 
dît-il, celle qui m'a né et puis vous. » 

Les batailles rangées dans les graviers du Rhône, 
et surtout les atroces cruautés qu'exerçaient les uns 
sur les autres les enfants de la cristallerie ont été 
supprimées par madame Gros. On ne se souvient 
pas qu'un seul de ses élèves, et elle en a eu par cen- 
taines, soit revenu au mal. Ceux qui se marient en- 
voient leurs frères à madame Gros et se font les 
recruteurs de l'école. Le naturel, l'élan de cœur, 
la vivacité, l'entraînement, un esprit prodigieuse- 
ment inventif, joint à une fermeté à toute épreuve, 
font de madame Gros un exemple unique peut-être 
de l'art d'exprimer au peuple dans son langage les 
plus hauts sentiments. Ce qu'elle a surtout, c'est 
le don d'amuser. Sa force est dans les histoires 
qu'elle raconte avec une connaissance achevée des 
moyens de toucher la fibre populaire. Ce fut l'art 
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de tous les grands initiateurs. La parabole a tou- 
jours entraîné l'humanité. L'humanité, en effet, 
aime l'idéal; mais il faut que Tidéal soit une per- 
sonne, un fait, un récit; elle n'aime pas une abs- 
traction. Il parait que, pendant que madame Gros 
raconte ses histoires à ceux^ qu'elle appelle ses 
« brigands du dimanche », son auditoire est tout 
oreilles. Ah! si nous avions les récits de ma- 
dame Gros, sténographiés sans qu'elle le sût ! 
Gomme cela vaudrait mieux que les fadaises de 
notre littérature usée ! Je porte envie aux gamins 
qui entendent ces chefs-d'œuvre, destinés sans 
doute, comme les vrais chefs-d'œuvre, à rester 
toujours inédits. Ils ont, du reste, le genre de succès 
qu'ils méritent : ils entraînent, ils convertissent. 
Après une histoire racontée par madame Gros sur 
l'assistance que l'on doit à ses parents, Michel 
renonce à l'ivrognerie pour construire une cabane 
à sa mère qui couchait sous une charrette. Aujour- 
d'hui Michel est marié et presque dans l'aisance, 
« Je me livrais à la boisson, disait-il dernièrement à 
madame Gros, quand votre histoire m'a sauvé. 
Maintenant la bénédiction de Dieu est sur moi. » 

Dans la clientèle de madame Gros, il y aune caté^ 
gorie que madame Gros appelle, on ne voit pas bien 
pourquoi, la « série des Mongols » . Deux frères de 
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cette bande se relayaient pour venir à l'école à tour 
de rôle. Cela parut singulier à madame Gros, qui 
en fit un jour l'observation à l'un deux. « Mon frère 
ne peut pas venir, lui répondit celui-ci ; il est sur 
l'arbre. — Et que fait-il sur l'arbre? — Il attend 
que je lui porte mes souliers; je les lui porterai 
quand la leçon sera finie, et il entendra l'histoire. 
Dimanche ce sera son tour d'avoir la leçon, et moi 
j'aurai l'histoire. — Alors vous n*avez qu'une paire 
de souliers pour vous deux? — Eh oui ! c'est pour 
cela que, quand il fait mouillé, nous nous tenons sur 
l'arbre, en attendant notre tour de venir à l'école. > 

Ce spectacle d'une terre avide de boire la rosée 
du bien, et qui s'ouvre au premier doux rayon de 
soleil, cette charmante inoculation du sens moral, 
par un mot, par un regard, en de pauvres êtres qui 
n'ont pas eu de mère, qui n'ont jamais vu un œil 
bienveillant leur sourire, rappellent les miracles qui 
remplissent la vie de tous les grands maîtres de la 
vertu. Remercions madame Gros d'avoir fait revivre 
dans notre Age, devenu étranger aux grands secrets 
de l'âme, les merveilles de conversion qui semblaient 
réservées aux temps où la grâce vivante se prome- 
nait sur la terre avec ses trésors d'indulgence et de 
pardon. 

A madame Gros, vous avez voulu associer dans 
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VOS récompenses mademoiselle Paula Gagny, qui a 
déployé sur le même théâtre, à Lyon, les ressources 
de l'esprit le plus fertile pour le bien. Née d'une 
famille honorable de Schelestadt, elle recueille chez 
elle, élève et entrelient gratuitement deux, quatre, 
huit et jusqu'à vingt petites filles, de trois ans et 
au-dessus. Dans la fatale année 1871, elle part pour 
Schelestadt et revient à Lyon, à travers les lignes 
prussiennes, ramenant une douzaine d'enfants, de 
deux à trois ans, inconnus ou abandonnés. L'ennemi, 
frappé de son courage, lui avait donné un sauf-con- 
duit. Peu de temps après, elle part de nouveau pour 
l'Alsace, d'où elle ramène encore quelques enfants; 
puis ce sont les autorités mêmes de l'Alsace et de la 
Lorraine qui lui envoient à Lyon les orphelins sans 
asile. L'espace manquait dans son modeste appar- 
tement pour ces hôtes nouveaux; les plus petits 
enfants furent pendant quelque temps couchés dans 
son propre lit; puis, par des prodiges d'intelligence 
et d'activité, elle réussit à constituer cet étonnant 
établissement qui renferme aujourd'hui soixante 
Alsaciennes ou Lorraines âgées de dix-huit mois à 
dix-huit ans. Mademoiselle Gagny place en ville dans 
des maisons recommandables les plus âgées de ces 
filles, les aidant de ses conseils et les rappelant à 
elle quand elles ne sont pas heureuses. Toujours 
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vêtue de deuil, le visage pâle et amaigri par la tris- 
tesse, mademoiselle Gagny représente admirable- 
ment parmi nous la dignité, la résignation qui ont 
porté si haut devant leurs sœurs de France le carac- 
tère des femmes d'Alsace-Lori'aine. La médaille de 
deux mille francs que vous avez décernée à made- 
moiselle Gagny sera d'un précieux secours pour 
l'œuvre à laquelle elle a consacré sa vie. 

Une somme pareille, que vous avez décernée à 
M. Tabbé Carton, servira également à une excel- 
lente œuvre de charité. Connaissez-vous rien de 
plus triste que cette plaine de mesquine misère et 
de désolation sans poésie, que l'on traverse en sor- 
tant de Paris pour se rendre à Versailles par la rive 
gauche, cet amas sans ordre apparent de construc- 
tions qui ne sont plus urbaines et ne sont pas encore 
rustiques, ces chaumières (quelles chaumières ! oh 
ciel!) bâties de pièces incongrues, arrachées aux 
démolitions de la grande ville ; ce qui n'empêche 
pas qu'au milieu de ces tristes cabarets de barrière, 
de ces maisons qu'on dirait abandonnées ou han- 
tées parle mal, éclatent tout à coup, par endroits, 
un champ de verdure qui vous sourit, de fraîches 
cultures que n'atteint pas la vulgarité environ- 
nante? C'est le Petit-Montrouge, dont M. l'abbé Car- 
ton est curé depuis treize ans. M. l'abbé Carton a 

12 
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trouvé moyen, dans cette triste zone de la banlieue 
parisienne, de créer un véritable paradis, un asile 
propre, bien bâti, presque gai, où cinquante vieil- 
lards des deux sexes sont logés, chauffés, blanchis, 
habillés et nourris. Comme tous les fondateurs cha- 
ritables, M. Tabbé Carton dépasse souvent la me- 
sure de ce que semblerait commander la prudence 
humaine. Il a foi dans son œuvre, et jamais sa con- 
fiance n'a été déçue. Phis de cent vieillards attendent 
leur tour d'admission dans Tasile; vos deux mille 
francs vont faire des heureux et prouver à M. l'abbé 
Carton l'intérêt que vous prenez à ses nobles efforts. 
Vous avez également accordé un prix de la valeur 
de deux mille francs à deux frères jumeaux, Edouard 
et Calixte Chaix, qui ont su faire du lien étroit que 
la nature a établi entre eux une touchante associa- 
tion de vertu. Les actes de la Société des Sauveteurs 
de la Méditerranée sont pleins des traits de courage 
de ces deux rivaux en dévouement et en amitié. 
On se souvient surtout de l'incendie des soutes à 
charbon du paquebot le Caire dans le port de Mar- 
seille, le 6 décembre 185G. L'incendie du navire 
pouvait devenir l'incendie du port lui-même. On 
désespérait d'arrêter le feu, car la pompe du bord, 
quoique donnant avec force, ne pouvait être bien 
dirigée. Les deux intrépides enfants se font attacher 
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par la ceinture et descendent résolument dans le 
foyer de Tincendie. A eux deux, ils saisissent le 
tuyau de la pompe, visent le foyer ardent, le maî- 
trisent. On les retire évanouis, presque asphyxiés; 
Edouard était couvert d'affreuses brûlures, dont il 
porte encore la trace profonde. Sauver est pour ces 
deux frères une vocation, un besoin. Prodigues de 
leur vie, qui pourtant est bien nécessaire au soutien 
de leur famille, ils ont arraché plus de vingt per- 
sonnes à la mort. Dans un de ces sauvetages, 
Edouard tombe sur une chaîne, s'enfonce deux 
côtes, s'évanouit presque; un heureux hasard lui 
permet de prendre pied. La vue du malheureux qui 
allait disparaître lui rend des forces; un instant 
après il le dépose sur le quai, dont il rougit les 
dalles de son propre sang. 

La Société des Sauveteurs de la Méditerranée, ne 
croyant pas pouvoir présenter deux candidats à la 
fois, demandait la récompense pour Edouard, ajou- 
tant qu'une telle récompense serait considérée 
par son frère comme s'appliquant à lui-même. Vous 
avez eu une pensée délicate, Messieurs; vous n'avez 
pas voulu séparer deux personnes si intimement 
unies par le sang et par le cœur. Vous les avez 
considérées comme une seule et même personne, 
et vous avez décidé que les noms d'Edouard et 
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de Calixte Ghaix figureraient indivis dans la liste 
des principales récompenses que vous décernez. 

La vertu, Messieurs, s'est présentée à vous cette 
année, aussi diverse que sublime. Vous avez pu en 
couronner toutes les variétés. Vous venez d'applau- 
dir ce que faisaient deux jeunes héros à quinze ans; 
je vous présente maintenant la vertu centenaire, en 
la personne de Marie Coustot, de Condom. Oui, elle 
a cent deux ans, et elle continue toujours de faire 
le bien. Servante depuis l'âge de seize ans dans une 
famille d'abord riche, elle a donné ses économies 
à ses maîtres ruinés; elle continue sans gages son 
œuvre de fidélité. Aujourd'hui, elle sert les petits- 
enfants de ses premiers maîtres, et, quoique devenue 
presque aveugle, elle travaille, elle se prive de nour- 
riture pour ceux à qui elle a consacré sa vie. Elle a 
cent deux ans et elle est vertueuse I Vous avez vu là 
un mérite de plus, l^ vieillard, en perdant ses illu- 
sions, ne perd-il pas ses meilleures raisons d'être 
vertueux? Illusion divine, illusion providentielle 
assurément, la vertu n'en est pas moins comme 
l'amour le résultat d'un charme en dehors de la rai- 
son, qui nous entraîne, nous séduit. Il ne faut pas, 
pour s'y livrer, qu'on ait trop bien vu que tout est 
vanité. La bonne Marie Coustot ne s'arrête pas à 
cette philosophie désespérée ; elle mourra dans sa 
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simplicité^ toujours obstinée à s'oublier et à se 
sacrifier. 

Les vertus qui précèdent vous sont attestées par 
des préfets, des sous-préfets, des gend.irmes, des 
autorités constituées. Le bon Simian, dont je vais 
maintenant vous parler, vous est surtout présenté 
par Mistral; oui, Mistral, votre lauréat, qui vous a 
écrit une lettre charmante pour vous recommander 
un de ses compatriotes de Maillane, dont les vertus 
ont quelque chose d'archaïque et de touchant. Le 
bon Simian, ou, comme on l'appelle dans le pays. 
Cadet Simian, est un petit propriétaire cultivateur 
qui s'est consacré depuis trente ans, avec un désin- 
téressement absolu, à toutes les besognes tristes, à 
la garde des agonisants, au soin des moribonds, à 
l'assistance des chirurgiens, et enfin à l'œuvre du 
vieux Tobie, à rensevelisseraenl des morts. Avec 
une conscience, une modestie et une discrétion au- 
dessus de tout éloge, le brave Cadet Simian met 
son dévouement au service de tout le monde, et les 
maladies les plus dangereuses comme les offices les 
plus rebutants ne l'ont jamais fait reculer. Dans les 
épidémies, il veille jusqu'au dernier soupir les ma- 
lades abandonnés par leurs proches ; il a assisté les 
chirurgiens dans toutes les opérations qui ont été 
pratiquées à Maillane depuis trente ans. Cadet Si- 
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mian est la providence des jours sombres; on vient 
frapper à sa porte toutes les fois que la vie se montre 
à Maillane par ses côtés austères. Il a cinq ou six 
cents francs de rente, qui lui viennent de quelques 
coins de terre, et cela lui suffit, car il ne va jamais 
au café, ne fait pas usage de tabac et ne sort de 
chez lui que pour ses bonnes œuvres. Il est pro- 
fondément religieux et n'a d'autres délassements que 
la lecture et le travail des champs. 

La lettre de Mistral est contresignée par le maire, 
le cur.é et le médecin. « Quant à faire intervenir le 
sous-préfet ou le préfet en cette affaire, ajoute Mis- 
tral, c'est complètement inutile, attendu que ces 
messieurs sont trop souvent renouvelés et trop 
étrangers à notre vie pour qu'ils puissent se douter 
de ce qui se passe d'intime parmi nous. >> Ce jour 
discret jeté sur ce qui se passe d'intime à Maillane 
vous a vivement touchés. Mistral a obéi là à un sen- 
timent très juste; il a craint peut-être que les vertus 
un peu démodées du bon Simian n'eussent pas 
quelque chose d'assez civique pour mériter de 
grosses approbations officielles. Il s'est défié des 
sceaux de l'État, et il a pensé qu'il ne fallait mettre 
en mouvement l'autorité préfectorale que pour des 
vertus qui ne supposent pas un petit cercle d'ini- 
tiés. 
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Francilie Laquinte est peut-être le premier 
exemple d'une personne née dans la condition de 
l'esclavage à laquelle ait été décerné le prix Mon- 
tyon. Elle et sa mèr€ servirent durant des années 
une vieille dame de la Guadeloupe, qui récompensa 
leurs soins par l'affranchissement. Cette faveur 
n'eut d'autre résultat que de resserrer de plus en 
plus les liens d'affection qui les unissaient à leur 
maîtresse; elles restèrent comme servantes dans la 
maison où elles avaient été esclaves. Après la 
mort de leur bienfaitrice, Francilie nourrit sa mère 
de ses petits travaux de couture. Malgré sa pauvreté, 
elle trouva encore le moyen d'être charitable. Dans 
les désordres entraînés par le décret d'émancipa- 
tion de 4848, elle fut la raison, la prévoyance d'un 
monde entièrement désorganisé. Elle adopta les 
orphelins ; de ses ressources précaires elle consola 
une mère que son mari avait délaissée. C'est toute la 
commune de Saint-François, à la Guadeloupe, qui 
vous demande de couronner Francilie. L'esclavaû-e 
heureusement n'est plus à supprimer. Messieurs; 
s'il l'était, c'est par des exemples comme celui de 
Francilie Laquinte que rémancipalion serait ac- 
complie. L'esclavage cesse le jour où l'esclave, que 
l'antiquité concevait comme sans moralité et sans 
religion, devient moralement l'égal de son maître. 



184 DISCOURS ET CONFÉRENCES. 

L'esclavage antique fut aboli virtuellement quand 
une pauvre esclave de Lyon se fut montrée dans 
l'amphithéâtre aussi héroïque que sa maîtresse. 
L'esclavage moderne a sans doute été condamné 
avant tout par nos principes de philosophie ; mais 
quelques vertus d'esclaves ont aussi concouru à la 
même fin. Le hasard a voulu que nous ayons encore 
une vertueuse mulâtresse à joindre à Francilie. 
Peut-être même le dévouement dont je vais vous 
parler a-t-il encore quelque^chose déplus touchant. 
Paula Yvor demeure à Paris, et nous l'avons pro- 
bablement quelquefois rencontrée dans le dédale 
des petites rues qui entourent le chevet de l'église 
Saint-Germain des Prés. A Tâge de onze ans, elle 
s'est attachée à une famille qu'elle a toujours servie 
avec amour. Le malheur étant venu frapper celte 
famille, Paula Yvor, sans espoir de récompense, fit 
vivre celle qui avait été sa maîtresse des gains mo- 
diques d'un petit commerce de produits coloniaux, 
péniblement exploité du haut de sa mansarde. Sa 
maîtresse, à son lit de mort, lui lègue ses deux 
filles en bas âge : la sollicitude de Paula ne se dé- 
ment pas un instant. Quand, en marchant les pieds 
dans la neige, la pauvre créole a réussi à placer 
quelques-uns des ananas qu'elle colporte et à ra- 
masser quelques sous, c'est pour se rendre à la 
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maison de la Légion d'honneur de Saint-Denis et 
pour porter à ses filles d'adoption un vêtement 
chaud, de petites douceurs qui prouveront aux or- 
phelines qu'elle ne sont pas déshéritées de toute 
tendresse. Avec une persistance sans égale, le mal- 
heur continue à frapper les deux jeunes filles à leur 
entrée dans le monde ; Tune d'elles, au moins, tombe 
dans une misère navrante. La vieille mulâtresse 
est toujours là; elle a soixante-douze ans; un 
cancer lui a rongé la moitié de la figure, et pour- 
tant elle court encore les rues avec son panier 
d'ananas, cherchant à récolter la petite somme né- 
cessaire au repas des délaissées dont elle est le seul 
soutien. Songez quel accueil sera fait à vos 
cinq cents francs dans ce réduit d'où est bannie 
depuis longtemps toute joie I 

Je ne finirais pas, Messieurs, si je voulais énu- 
mérer tant de vertus humbles et en particulier les 
sacrifices discrets accomplis dans cette classe si in- 
téressante des domestiques fidèles que vous aimez 
à récompenser. Marie Arot (Saint-Servan, lUe- 
et-^laine) sert depuis cinquante-quatre ans les 
mêmes maîtres. Elle a élevé et soigné neuf enfants; 
la famille à laquelle elle est attachée ayant perdu 
toute sa fortune, elle refuse de la quitter; elle sert 
gratuitement avec un courage que de pénibles cir- 
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constances mettent à de rudes épreuves (médaille 
de mille francs). Céline Landiûn à Saint-Denis, île 
de la Réunion, a soutenu, de son travail, pendant 
plus de quinze ans, une vieille demoiselle délaissée 
par sa famille; elle a soigné un noir alleint de la 
lèpre; sa vie est un perpétuel exercice de suave 
pitié. Ce serait presque les mêmes actes de dévoue- 
ment domestique que j'aurais à relever dans le 
dossier de Rosalie-Victorine Sauray, à Sassy (Cal- 
vados) ; de Marguerite Daumin, à Moulins (Allier) ; 
de Segondine Fernet, à Anthuille (Somme) ; de 
Françoise Paon, à Morlaix (Finistère); de Margue- 
rite Lanusse, à Caudéran (Gironde). La vertu, Mes- 
sieurs, est plus monotone que le vice; mais elle 
peut, sans inconvénient, se répéter. Remercions-la 
de se répéter; cette monotonie, qui peut être en 
littérature un gros défaut, est la cause par laquelle 
le monde moral subsiste. 

Oui, la charité est exercée chez nous avec une 
persévérance qui doit rassurer ceux qu'alarment 
tant de symptômes de refroidissement. Je ne puis 
que citer Désirée Chardon, à Segré (Maine-et-Loire), 
simple ouvrière modiste, vrai modèle d'abnégation; 
Eucharîs Michel, directrice d'asile à Aix; Hélène 
Perron, à Saint-Marlin-des-Prés (Côtes-du-Nord) ; 
Alexandrine Nétrelle, à Cormontreuil (Marne); 
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Désiré Guillot-Euvrard, à la Chapelle-Saint-Sauveur 
(Saône-et Loire); les époux Joyaux, à la Frelle 
{Seine-et-Oise) ; Sophie Tufïéry, à Lajo (Lozère); la 
femme Bertrand Guilhaume, à Glermont-rHérault 
(Hérault) ; Françoise Boulestreau, à Bourgneuf 
(Maine-et-Loire); Anne-Marie Gesnouin, à Saint- 
James (Manche); Olympe Gay, àThueyts (Ardèche); 
Jenny Marchandeau, à Ghaudenay-sur-Dheune 
(Saône), paralytique des deux jambes, qui n'a que 
ses mains pour vivre et trouve encore moyen d'être 
bienfaisante; enfin, madame veuve Lamoule, la pro- 
vidence de Bergerac, qui emploie tout son bien à 
secourir les jeunes filles abandonnées. 

Le temps me presse, Messieurs. L'exemple de la 
philanthropie de M. de Montyon a trouvé, en effet, 
des imitateurs. Des personnes bienfaisantes ont 
voulu, comme lui, consacrer leur fortune à l'encou- 
ragement du bien. Les sommes que vous ont léguées 
MM. Souriau, Gémond, Laussat et la personne 
charitable qui a voulu rester annonyme, vous 
ont aidés à récompenser des vertus non moins tou- 
chantes que celles que nous avons déjà énumérées. 

M. Joachim Fontaine, maître porion aux mines 
de Liévin (Pas-de-Calais), a sauvé la vie à seize per- 
sonnes, surprises par des éboulements ou atteintes 
par le feu grisou. Une note, que notre savant con- 
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frère M. Daubrée a jointe au dossier de Joachim 
Fontaine, constate que, malgré les précautions, 
chaque jour plus minutieuses, que prend l'admi- 
nistration, soixante mille tonnes de charbon coûtent 
en moyenne une existence d'homme. La classe des 
mineurs est riche en actes de dévouement, qui 
commandent d'autant plus d'admiration qu'ils ont 
été accomplis sans témoin. Des faits de ce genre ont 
valu à Fontaine une médaille d'argent de première 
classe. Vous y avez ajouté les mille francs du prix 
Souri au. 

Félix Rieu, d'Avignon, qui a opéré des miracles 
de sauvetage, aura les mille francs du prix Gémond ; 
vous attribuez le prix Laussat à la veuve Malécot, 
Saint-Martin-de-Mâcon (Deux-Sèvres); vous donnez 
les mille francs de la personne charitable à Rose 
Mélanie, de Pontorson (Manche), enfant aban- 
donnée, dont tous les actes sont empreints d'une 
dignité et d'une délicatesse qui feraient envie aux 
personnes les mieux nées. Enfin, un reliquat vous 
permet de donner mille francs à Jeanne Pécusseau, 
de Nantes, également enfant d'hospice, dont le 
dossier est un document inappréciable de ce qu'il 
peut y avoir de joie et d'affection dans un petit 
cercle de pauvres et d'humbles qui se connaissent 
et s'aiment entre eux. Qui croirait qu'il y a un 
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monde des enfants trouvés ? Ce monde existe, et 
Ton y est très heureux. 

Jeanne Pécusseau fut élevée par une nommée 
Albert, elle-même pupille des hospices, qui a con- 
sacré sa vie tout entière à Téducation d'enfants 
abandonnés comme elle. < Tous les enfants élevés 
par celte bonne fille Albert, nous dit l'inspecteur de 
l'Assistance publique de la Loire-Inférieure, ont 
bien tourné. Ils ont été et sont encore la joie du 
service... Mais Jeanne Pécusseau, au milieu de 
cette famille de hasard, dont elle est l'aînée, et dont 
tous les membres furent bons, devait donner 
Fexemple de toutes les vertus. Elle conserva, en 
particulier, pour sa vieille nourrice une piété filiale 
sans bornes. Dès qu'elle put gagner quelques sous, 
ce fut pour les rapporter, tout heureuse et toute 
fière, à sa mère adoptive, afin qu'il fussent employés 
à soulager les petites sœurs qui étaient venues 
prendre place comme elle au foyer de la bonne 
nourrice. Sa conduite exemplaire, sa bonne tenue, 
sa modestie, son caractère enjoué et sérieux à la 
fois la firent chérir, i Elle arriva à une position 
qu'elle envisagea comme de l'aisance. Dans son 
petit budget, il y avait tous les ans une réserve 
pour être adressée (c'était sa joie) à la bonne tante 
Albert, comme elle l'appelait, depuis qu'elle savait 
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que la vieille. nourrice n'était pas sa mère..* Pauvre 
fille ! à force de recherches, elle est parvenue à dé- 
couvrir sa vraie famille. Ce n'a pas été pour elle la 
source de beaucoup de joie. Jeanne Pécusseau a 
consacré ses économies à l'achat d'un terrain au 
cimetière, pour y déposer sa chère nourrice. « Tous 
nos enfants, dit l'inspecteur, ont pleuré avec elle 
sur cette tombe, où il est entendu qu'elle viendra 
dormir à son tour. Cet exemple, ajoute-t-il, a vive- 
ment frappé notre famille assistée, et quand il 
m'arrive d'en parler, tous les yeux se remplissent 
de larmes ! > 

Ah ! que l'homme est bon. Messieurs, et qu'on 
en peut tirer de belles choses, quand un artiste ha- 
bile se trouve à côté de lui, pour faire jaillir en son 
cœur la source des larmes, de la prière intime et de 
Tamour ! 

La fondation Marie Lasne vous donne six mé- 
dailles de trois cents francs. Vous avez décerné la 
première à Emmeline Nadaud, à Chancelade (Dor- 
dogne). L'impression que produit Emmeline 
Nadaud sur tous ceux qui la voient est des plus 
vives. Nous possédons un excellent crayon de 
cette physionomie modeste, franche, ouverte, cha- 
grine, mais résignée, en une petite biographie, chef- 
d'œuvre de simplicité et de vertueuse bonne grâce, 
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écrite par M. le curé de Ghâteau-rÉvêque. La 
pauvre fille a été jetée comme une perle au milieu 
d'un triste monde d'infirmes et d'incapables. 
Dans son enfance, elle voit l'intempérance du père 
ruiner la petite industrie qui fait vivre la famille. 
Le moulin Nadaud, mis en détresse par la concur- 
rence des voisins plus sobres, chôme la plupart du 
temps. Dès l'âge de douze ans, Emmeline est ména- 
gère, ouvrière, institutrice, infirmière. Elle fait 
marcher le moulin, charge les sacs, soigne les bêtes 
de somme, fait le ménage à elle seule. Tous admi- 
rent qu'elle puisse suffire à tant de soins dans une 
maison aussi désemparée. Ses vertus et ses charmes 
extérieurs lui font trouver des mariages très avan- 
tageux; elle les refuse tous. Son frère, perclus, 
qui n'a pas un mouvement, reçoit d'elle une in- 
struction et des sentiments religieux qui le conso- 
lent; un vieux grand-père, dans la misère, est 
adopté; la mère, devenue paralytique, une jeune 
sœur, victime d'un accident, sont soignées, rem- 
placées; l'intempérance du père est limitée; grâce 
à Emmeline, tout va pour le moins mal possible 
dans la plus triste des maisons. 

Recueille-t-elle beaucoup de reconnaissance pour 
tant de bienfaits ? Hélas ! non. c Les larmes les 
plus amères que cette enfant verse secrètement 
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dans le sein de Dieu, dit M. le curé de Château- 
rÉvêque, ne viennent pas de ce que nous avons dit 
mais de ce que nous ne pouvons dire sans blesser 
l'amour-propre, la discrétion, le mutisme de notre 
protégée... Malgré Tespëce de violation du domi- 
cile de l'amitié que nous avons dû commettre pour 
apprendre ce que nous vous écrivons, il restera 
beaucoup de choses dans l'oubli et dans le secret 
de la conscience. » Emmeline ne se plaint jamais 
et, si elle ouvre son cœur ulcéré, c'est seulement 
à la sœur de Saint-Yincent-de-Paul de Château- 
l'Évèque. Les scènes déplorables, les traitements 
indignes, les paroles offensantes, les injustices les 
plus criantes sont les conséquences de l'ivrognerie 
du père. Ce qu'il y a d'admirable, c'est la patience, 
la résignation, la douceur avec lesquelles cette 
jeune fille supporte tout; lors même que son père 
la rudoie, elle est caressante et dévouée. Souvent 
on la voit assise sur une chaise, dans la salle du 
cabaret, attendant que son père veuille la suivre ; 
elle espère abréger ainsi la séance et diminuer des 
dépenses funestes à la famille. Le public, qui est 
juste quelquefois, se prononce hautement pour la 
touchante victime; elle, toujours réservée, ne con- 
sent pas à se laisser trop plaindre. 
Le dimanche suffit à sa consolation. Ce jour-là, 
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elle se donne des délassements de son choix ; elle 
préfère à tous les autres la compagnie.de la fille de 
charité et le soin des malades. Un groupe de jeunes 
filles que ses vertus ont spécialement captivées, et 
qui cherchent l'estime publfque en s'approchant 
d'elle, ne la quitte pas. Dans le village, chacun a 
part à ses attentions ; sans distinction et sans pré- 
tention, avec une simplicité admirable, elle sou- 
tient l'un, console l'autre, et verse sur ceux qui 
s'approchent d'elle une partie de cette grande rési- 
gnation qui la caractérise. Sa tenue modeste et sans 
apprêt frappe tout le monde. Elle n'a pas, comme 
les autres jeunes filles de la campagne, suivi le 
changement des modes ; elle a gardé son costume 
et sa coiffure de villageoise ; elle le porte avec une 
rare distinction ; car voici la silhouette exquise que 
M. le curé de Ghâteau-l'Évêque nous a envoyée 
d'elle : c Un trait vous fera comprendre l'impres- 
sion profonde que Ton ressent en voyant Emmeline 
Nadaud. Un jour (il y a de cela quelques années), 
Emmeline revenait de porter la farine de ses 
clients; elle était assise sur sa mule, tricotant 
comme elle le fait d'ordinaire dans ses courses, pour 
ne pas perdre le temps. Elle est rencontrée sur la 
route par un monsieur qui la remarque. A son 
arrivée à Ghâteau-l'Évêque, ce monsieur, qui est 
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médecin, demande immédiatement des renseigne- 
ments sur cette jeune fille qui Ta frappée, et, après 
qu'on lui a dit ce qu'elle est, ce qu'elle fait : — Mais 
cette jeune fille, dit-il, mérite le prix Montyon; je 
la signalerai à l'Académie. » Je ne sais si la signa- 
ture de cet admirateur d'Emmeline figure parmi 
les innombrables attestations qui montrent l'estime 
que l'on professe pour elle à Chancelade et à Ghâ- 
teau-l'Évêque ; mais ce qui est bien honorable 
pour cette jeune fille, c'est la notice qu'a faite sur 
elle M. le curé de Château -l'Évêque, notice com- 
posée avec un sentiment des plus justes, un tact 
parfait, et une pleine inconscience littéraire. Votre 
récompense fera mieux que de justifier la prophétie 
du médecin qui la rencontre tricotant sur sa mule ; 
elle confirmera le suffrage de l'opinion publique 
qui, dans le pays, entoure Emmeline d'une véritable 
auréole de respect. 

Vous avez trouvé. Messieurs, une sœur dans le 
bien, digne d'être associée à Emmeline, en la per- 
sonne d'Euphrosine Almiès, au Pompidou (Lozère), 
née infirme et, comme Emmeline, unique soutien 
d'une famille qui ne lui rend en retour que l'ingra- 
titude et les mauvais traitements. Marcelline-Lucie 
Michaut, de Provins, est de la même famille de 
saintes résignées. Emilie Montel, de la Suze 
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(Sarthe) reste aussi infirmière toute sa vie, par 
choix, par le goût désintéressé de bien faire. Syl- 
vain-Clément Détourné, du Vieil-Hesdin (Pas-de- 
Calais) et Germain Barbe, de la Basse-Pointe (Mar- 
tinique) sont des modèles de piété filiale. Vous les 
avez également récompensés sur la fondation Marie 
Lasne. 

Que de vertus, Messieurs, ont passé devant vous, 
et que serait-ce si nous avions à parler des vertus 
qu'on ne récompense pas, de ces héroïsmes de tous 
les jours, qui se traduisent non par un acte, mais 
par une habitude constante de dévouement : Thé- 
roïsme calme et scientifique du médecin, l'héroïsme 
maternel de la sœur de charité, l'héroïsme voulu 
du soldat 1 Songez à Sfax, à cette poignée de braves 
jetés sur une plage de boue et de feu ; partout les . 
ruses cachées du désespoir, les embûches du fana- 
tisme, et, au milieu de cet enfer, un nombre imper- 
ceptible de soldats, de marins, courant ou les mène 
la voix de leurs chefs, car le chef, est pour eux la 
patrie, le devoir. Bonne et solide race française, 
vertueuse depuis deux et trois mille ans, comme 
on la calomnie en la croyant livrée aux calculs 
étroits de l'égoïsmel Oui, certes, elle a de graves 
défauts : c'est de s'éprendre trop vite pour l'utopie 
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généreuse, c'est de Irop croire au bien et de se 
laisser surprendre par le mal, c'est de rêver le bon- 
heur du monde et d'obliger des ingrats! Maïs, 
croyez-moi, aucune autre race n'a dans ses entrailles 
autant de cette force qui fait vivre une nation, la 
rend immortelle malgré ses fautes, et lui fait trou- 
ver en elle-même, au travers de. tous ses désastres 
et de toutes ses décadences, un principe éternel de 
renaissance et de résurrection. 

Oui, Messieurs, chez nous la vertu surabonde; 
elle est dans nos instincts, dans notre sang. Nous 
abusons même de notre richesse, car je vous avoue 
que, à part l'Académie, qui l'encourage, je trouve 
que souvent nous faisons trop de choses pour la 
décourager. Nous lui demandons trop de certificats ; 
nous voulons trop savoir ses origines. Les origines 
de la vertu!... Mais, Messieurs, personne n'en sait 
rien, ou plutôt nous ne savons qu'une seule chose, 
c'est que chacun la trouve dans les inspirations de 
son cœur. Parmi les dix ou vingt théories philoso- 
phiques sur les fondements du devoir, il n'y en a pas 
une qui supporte l'examen. La signification trans- 
cendante de l'acte vertueux est précisément qu'en 
le faisant, on ne pourrait pas bien dire pourquoi on 
le fait. Il n'y a pas d'acte vertueux qui puisse rai- 
sonnablement se déduire. Le héros, quand il se 
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met à réfléchir, trouve qu'il a agi comme un être 
absurde, et c'est justement pour cela qu'il a été un 
héros. Il a obéi à un ordre supérieur, à un oracle 
infaillible, à une voix qui commande de la façon la 
plus claire, sans donner ses raisons. 

Prenons donc la vertu de quelque côté qu'elle 
vienne et sous quelque costume qu'elle se pré- 
sente. Il y a, vous disais-je, beaucoup de vertu dans 
notre monde ; il n'y en a pas tant cependant que 
l'on puisse impunément se montrer difficile et faire 
passer à chacun un examen sur les motifs pour les- 
quels il est vertueux. Ne nous privons d'aucun 
auxiliaire utile. Vertu laïque, vertu congréga- 
niste, vertu philosophique, vertu chrétienne ; vertu 
d'ancien régime, vertu de régime nouveau; vertu 
civique, vertu cléricale; prenons tout, croyez-moi; 
il y en aura assez, il n'y en aura pas trop pour les 
rudes moments que la conscience humaine peut 
avoir à traverser. Plus j'y réfléchis, messieurs, plus 
je trouve que le baron Montyon, à qui l'on reproche 
souvent d'être parti des principes d'une philosophie 
un peu superficielle, a obéi au contraire à une 
pensée très profonde. Il a vu le lien étroit qu'il y a 
entre la vertu et le talent ; il a vu que la vertu est 
un genre charmant de littérature. Selon votre vieille 
et bonne manière d'entendre les choses, la littéra- 
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lure n*est pas seulement ce qui s'écrit; le grand 
politique qui résout avec éclat les problèmes de son 
temps, l'homme du monde qui représente bien 
l'idéal d'une société brillante et polie, n'eussent- 
ils pas écrit une ligne, sont de votre ordre. Qui fait 
le bien en est aussi. Dans ce genre, il est vrai, vous ne 
prenez pas vos lauréats pour confrères; mais la con- 
fiance que le public vous témoigne est quelque chose 
de touchant. On vous regarde comme des connais- 
seurs en fait de vertu, on suppose que vous en 
avez des réserves, si bien que, quand on en veut, 
c'est à vous qu'on s'adresse. Permettez-moi de vous 
rappeler un souvenir de ces derniers mois. Une 
pauvre jeune fille très vertueuse meurt, laissant 
deux couverts et un petit sucrier d'argent qu'elle 
avait achetés de ses économies. Elle aimait beau- 
coup ce petit sucrier, qui représentait pour elle des 
privations, et, se voyant* mourir, elle souffrait à 
l'idée qu'il passerait en des mains peut-être moins 
pures que les siennes. Elle stipule donc, dans son 
testament, que les deux couverts et le sucrier 
seraient légués à une jeune fille vertueuse et pra- 
tiquant la piété catholique. Le digne exécuteur tes- 
tamentaire, ne sachant trop où chercher une per- 
sonne qui remplît ces conditions, eut l'idée de 
s'adresser à vous, Messieurs. Il vint à vous comme 
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à un bureau de vertu. Je n'étais pas à la séance 
quand TafTaire est revenue ; je crois que les règles 
établies ne vous ont point permis d'accepter. Je l'ai 
regretté; peut-être, en nous entendant avec M. le 
curé de Saint-Germain-des-Prés pour la condition 
du catholiscisme, aurions-nous pu mettre en repos 
l'âme de la pauvre fille et l'assurer que son petil 
ménage, auquel elle tenait tant, passerait entre les 
mains d'une personne partageant toutes ses idées et 
toutes ses vertus. 

On dirait, en lisant les œuvres d'imagination de 
nos jours, qu'il n'y a que le mal et le laid qui soient 
des réalités. Quand donc nous fera-t-on aussi le 
roman réaliste du bien? Le bien est tout aussi réel 
que le mal; les dossiers que vous m'avez chargé de 
lire renferment autant de vérité que les abominables 
peintures dont malheureusement nous ne pouvons 
contester l'exactitude. Ëmmeline Nadaud existe 
aussi bien que telle héroïne pervertie de tel roman 
pris surnature. Qui nous fera un jour le tableau du 
bien à Paris ? Qui nous dira la lutte de tant de 
vertus pauvres, de tant de mères admirables, de 
sœurs dévouées? Avons-nous donc tant d'intérêt à 
prouver que le monde où nous vivons est entière- 
rement pervers? Non, grâce à la vertu, la Provi- 
dence se justifie; le pessimisme ne peut citer que 
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quelques cas bien rares d'êtres pour lesquels Texis- 
tence n'ait pas été un bien. Un dessein d'amour 
éclate dans l'univers; malgré ses immenses défauts, 
ce monde reste après tout une œuvre de bonté 
infinie. 
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DISCOURS 

PRONO.tCÉ LE 7 AOUT 1883 

A LA DISTRIBUTION DES PRIX 

DU LYCÉE LOUIS-LE-GRAND 



Jeunes Élèves, 

C'est sans doute le voisinage de notre vieux Col- 
lège de France et de votre maison, la première de 
toutes en noblesse universitaire, qui m'a valu l'hon- 
neur d'être désigné par M. le ministre de l'instruc- 
tion publique pour présider à cette cérémonie. Vos 
triomphes d'hier me rendent fier d'un tel choix. 
Chaque année, c'est dans une plus forte proportion 
que votre supériorité s'accentue. Que de couronnes 
jeunes élèves ! Quelle ardeur, quel goût du travail 
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elles supposent 1 Quel prix elles donnent aux récom- 
penses qui vont vous être décernées aujourd'hui ! Je 
ne veux pas relarder, par un long discours, le mo- 
ment que vous attendez avec un si légitime empres- 
sement. La parole aujourd'hui doit être à vos succès. 
Le sens de cette fête annuelle des bonnes études 
vient d'ailleurs de vous être indiqué d'une façon si 
judicieuse, qu'à peine est-il nécessaire d'ajouter 
quelques mots. 

On vous l'a dit avec une parfaite liaison : la cul- 
ture rationnelle de l'esprit, le perfectionnement de 
l'être intellectuel et moral ne s'improvisent pas. Il 
y faut une gymnastique, des exercices longtemps 
continués sous des maîtres expérimentés. Le progrès 
dans les sociétés modernes se fait par la raison ré- 
fléchie. Autrefois, une sorte de génie spontané, 
aidé par la rudesse des mœurs et l'inconscience des 
masses, créait ces grands développements politiques 
et religieux dont les conséquences nous régissent 
encore à beaucoup d'égards. La barbarie fondait 
autrefois; elle fondait, avec une solidité qui ne 
saurait plus être égalée, des édifices sombres, ma- 
jestueux, incommodes, durables; trop durables 
même, car ils devenaient bientôt gênants pour 
ceux qui ne les avaient pas bâtis, et souvent ils 
s'imposaient trop à Tavenir. La raison cultivée fon- 
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dera seule désormais. Elle élèvera des constructions 
plus légères, mais plus faciles à modifier, moins 
massives, mais aussi moins tyranniques pour ceux 
qui en hériteront* 

Le problème du gouvernement des sociétés 
devient de plus en plus un problème scientifique, 
dont la solution suppose Texercice des plus rares 
facultés de l'esprit. La guerre, l'industrie, l'admi- 
nistration économique sont maintenant des sciences 
compliquées. Ces fonctions sociales, auxquelles on 
suffisait autrefois avec du courage, de l'élégance et 
de l'honnêteté, supposent aujourd'hui des têtes 
puissantes, capables d'embrasser à la fois beaucoup 
d'idées et de les tenir toutes en même temps fixées 
sous le regard. On se plaint souvent que la force 
devienne l'unique reine du monde. Il faudrait 
ajouter que la grande force de aos jours, c'est la 
culture de l'esprit à tous ses degrés. La barbarie est 
vaincue sans retour, parce que tout aspire à deve- 
nir scientifique, La barbarie n'aura jamais d'artil- 
lerie, et, si elle en avait, elle ne saurait pas la 
manier. La barbarie n'aura jamais d'industrie sa- 
vante, de forte organisation politique; car tout 
cela suppose une grande application intellectuelle. 
Or la barbafrie n'est pas capable d'application intel- 
lectuelle. L'habitude de l'application s'acquiert par 
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les fortes disciplines, dont l'éducation scientifique 
et littéraire possède le secret. 

Ce n'est pas de nos jours, assurément, que ce 
privilège de la culture intellectuelle a commencé. 
Sans parler de Tantiquité, le xvi% le xvii* et le 
xviir siècles virent se constituer une Europe maî- 
tresse du monde, au nom d'une civilisation supé- 
rieure. Depuis cent ans, le mouvement s'est accé- 
léré, bien que l'organisation intérieure des nations 
civilisées ait été profondément modifiée. Les so- 
ciétés actuelles ne peuvent plus compter unique- 
ment, comme celles d'autrefois, sur les qualités 
héréditaires de quelques familles choisies, sur des 
institutions tutélaires, sur des organismes poli- 
tiques où la valeur du cadre était souvent fort su- 
périeure à celle des individus. La culture de l'indi- 
vidu est devenue, chez nous, une nécessité de pre- 
mier ordre. Ce que faisaient autrefois l'hérédité du 
sang, les usages séculaires, les traditions de famille 
et de corporations, il faut le faire de nos jours par 
l'éducation. 

L'importance de l'instruction publique se trouve 
ainsi en quelque sorte décuplée. La lutte pour la 
vie s'est transportée sur le terrain de l'école. La 
race la moins cultivée sera infailliblement sup- 
primée, ou, ce qui à la longue revient au même, 
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rejelée au second plan par la race la plus cultivée* 
Le soin de Tinslruction publique dans un Etat de* 
viendra ainsi une préoccupation au moins égale à 
celle de l'armement et de la production de la ri- 
chesse. Une nation, en effet, combat et produit par 
les individus qui la composent. Or l'individu, c'est 
l'instruction qui le crée, au moins pour une moitié. 
11 y a sans doute le don inné, que rien ne remplace; 
mais le don inné, sans l'instruction, reste stérile, 
improductif, comme un bloc aurifère non exploité. 

Tenez donc pour décisives, jeunes élèves, les 
années où vous êtes, et que trop souvent on consi- 
dère comme des années sacriGées. Des devoirs 
austères vous attendent, et nous manquerions de 
sincérité si nous ne vous faisions voir dans les 
récentes modifications de la société humaine qu'une 
diminution des obstacles à vaincre et, en quelque 
sorte, un dégrèvement des charges de la vie. La 
liberté est en apparence un allégement; en réalité 
c'est un fardeau. Voilà justement sa noblesse. La 
liberté engage et oblige; elle augmente la somme 
des efforts imposés à chacun. 

Considérez la vie qui vous est réservée comme 
une chose grave et pleine de responsabilités. 
Est-ce là une raison pour vous envisager comme 
moins favorisés par le sort que ceux qui vous ont 
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précédés? Tout au contraire, jeunes élèves. Ne 
dites jamais, comme les mécontents dont parle le 
prophète d'Israël : « Nos pères ont mangé le raisin 
vert, et les dents de leurs fils sont agacées. » Votre 
part est la bonne, et je vois mille raisons de vous 
porter envie, non seulement parce que vous êtes 
jeunes et que la jeunesse est la découverte d'une 
chose excellente, qui est la vie, mais parce que 
vous verrez ce que nous ne pourrons voir, vous 
saurez ce que nous cherchons avec inquiétude, vous 
posséderez la solution de plusieurs dès problèmes 
politiques sur lesquels nous hésitons parce que les 
faits n'ont point encore parlé assez clairement. Pré- 
parez-vous à porter dans ces grandes luttes la part 
virile de votre raison, cultivée par la science, et de 
votre courage, mûri par une saine philosophie. 

Votre âge ne vous permet pas l'hésitation. Nul 
n'a tremblé en entrant dans la vie. Une sorte 
d'aveuglement, habilement ménagé par la nature, 
vous présente l'existence comme une proie désira- 
ble, que vous aspirez à saisir. De plus sages que 
moi vous prémuniront contre la part d'illusion que 
suppose votre jeune ardeur. Ils vous annonceront 
des déconvenues; ils vous diront que la vie ne tient 
pas ce qu'elle promet, et que, si on la connaissait 
quand on s'y engage, on n'aurait pas pour y entrer 
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le naïf empressement de votre âge. Pour moi, je 
vous l'avoue, tel n*est pas mon sentiment, La vie, 
qui est là devant vous comme un pays inconnu et 
sans limites, je l'ai parcourue ; je n'en attends plus 
grand chose d'imprévu; ce terme, que vous croyez 
à l'infini, je le vois très près de moi. Eh bien I la 
main sur la conscience, cette vie, dont il est devenu 
à la mode de médire, je l'ai trouvée bonne et 
digne du goût que les jeunes ont pour elles. 

La seule illusion que vous vous fassiez, c'est que 
vous la supposez longue. Non ; elle est très courte ; 
mais à cela près, je vous l'assure, il est bon d'avoir 
vécu, et le premier devoir de l'homme envers l'in- 
fini d'où il sort, c'est la reconnaissance. La géné- 
reuse imprudence qui vous fait entrer sans une 
ombre d'arrière-pensée dans la carrière au bout 
de laquelle tant de désabusés déclarent n'avoir 
trouvé que le dégoût, est donc très philosophique 
à sa manière. C'est vous qui avez raison. Allez de 
l'avant avec courage; ne supprimez rien de votre 
ardeur; ce feu qui brûle en vous, c'est l'esprit 
même qui, répandu providentiellement au sein de 
l'humanité, est comme le principe de sa force 
motrice. Allez, allez, ne perdez jamais le goût de la 
vie. Ne blasphémez jamais la bonté infinie d'où 
émane votre être, et, dans l'ordre plus spécial des 
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faveurs individuelles, bénissez le sort heureux qui 
vous a donné une patrie bienfaisante, des maîtres 
dévoués, des parents excellents, des conditions de 
développement où vous n'avez plus à lutter contre 
Tantique barbarie. 

La joyeuse ivresse du vin nouveau de la vie, qui 
vous rend sourds aux plaintes pusillanimes des dé- 
couragés, est donc légitime, jeunes élèves. Ne vous 
reprochez pas de vous y abandonner. Vous trou- 
verez l'existence savoureuse, si vous n'attendez pas 
d'elle ce qu'elle ne saurait donner. Quand on se 
plaint de la vie, c'est presque toujours parce qu'on 
lui a demandé l'impossible. Ici, croyez tout à fait 
l'expérience des sages. Il n'y a qu'une base à la vie 
heureuse, c'est la recherche du bien et du vrai. 
Vous serez contents de la vie si vous en faites bon 
usage, si vous êtes contents de vous-mêmes. Une 
sentence excellente est celle-ci : « Cherchez d'abord 
le royaume du ciel; tout le reste vous sera donné 
par surcroît. » 

Dans une circonstance analogue à celle d'aujour- 
d'hui, il y a quarante-trois ans, l'illustre M. JoufTroy 
adressait aux élèves du lycée Charlemagne ces sé- 
vères paroles : 

« C'est notre rôle à nous, à qui Texpérience a 
révélé la vraie vérité sur les choses de ce monde, 
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de VOUS la dire. Le sommet de la vie vous en dérobe 
le déclin; de ses deux pentes vous n'en connaissez 
qu'une, celle que vous montez; elle est riante, elle 
est belle, elle est parfumée comme le printemps. Il 
ne vous est pas donné, comme à nous, de contem- 
pler l'autre, avec ses aspects mélancoliques, le pâle 
soleil qui Téclaire et le rivage glacé qui la termine. > 

Non, jeunes élèves! C'est trop triste. Le soleil 
n'est jamais pâle; quelquefois seulement il est 
voilé. Parce qu'on vieillit, a-t-on le droit de dire 
que les fleurs sont moins belles et les printemps 
moins radieux? Est-ce que, par hasard, on voudrait 
se plaindre de ce qu'on n'est pas immortel ici-bas? 
Quel non-sens, juste ciel! Entre toutes les fleurs, et 
Dieu sait s'il en est de belles (quel monde admirable 
que celui de la fleur!), il n'y en a qu'une seule qui 
soit à peu près sans beauté : c'est une fleur jaune, 
sèche, raide, étiolée, d'un luisant désagréable, qu'on 
appelle bien à tort immortelle. Ce n'est vraiment 
pas une fleur. J'aime mieux la rose, quoiqu'elle ait 
un défaut, c'est de se faner un peu vite. 

Et puis, hâtons-nous de le dire, cette vie de quatre 
jours produit des fruits qui durent : la vertu, la 
bonté, le dévouement, l'amour de la patrie, la stricte 
observation du devoir. Voilà, si vous savez donner 
une règle supérieure à votre vie, ce qui ne vous 
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manquera jamais. Croyez à une loi suprême de rai- 
son et d'amour qui embrasse ce monde et l'explique. 
Soyez assurés que la meilleure part est celle de 
l'honnête homme, et que c'est lui, après tout, qui 
est le vrai sage. Évitez le grand mal de notre temps, 
ce pessimisme qui empêche de croire au désinté- 
ressement, à la vertu. Croyez au bien ; le bien est 

m 

aussi réel que le mal, et seul il fonde quelque chose ; 
le mal est stérile. Ceux d'entre vous qui ont une 
mère, dont ils feront aujourd'hui le bonheur en lui 
apportant leurs couronnes, sauront me comprendre. 
Que toujours votre mère soit au centre de votre vie. 
Ne faites jamais rien sans qu'elle vous approuve. 
Exposez-lui vos raisons ; si elles sont bonnes, vous 
l'amènerez facilement à être de votre avis. On est 
toujours bien éloquent auprès d'une mère qu'on 
aime. 

Vous verrez le xx* siècle, jeunes élèves. Ah! voilà, 
je l'avoue, un privilège que je vous envie ; vous 
verrez de l'imprévu. Vous entendrez ce qu'on dira 
de nous, vous saurez ce qu'il y aura eu de fragile ou 
de solide dans nos rêves. Croyez-moi, soyez alors 
indulgents. Ce pauvre xix"" siècle dont on dira tant 
de mal, aura eu ses bonnes parties, des esprits sin- 
cères, des cœurs chauds, des héros du devoir. Les 
générations qui se succèdent sont en général in- 
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justes les unes pour les autres. Vous êtes la pépi- 
nière du talent de ravenir. Je me figure voir assis 
là, parmi vous, le critique qui, vers 1910 ou 1920, 
fera le procès du xix* siècle. Je vois d'ici son article 
(permettez-moi un peu de fantaisie) : c Quel signe 
du temps, par exemple ! Quel complet renversement 
de toutes les saines notions des choses! Quoi! n'eut- 
on pas ridée, en 1883, de désigner pour présider 
à notre distribution des prix, au lycée Louis-le- 
Grand, un homme, inoffensif assurément, mais le 
dernier qu'il aurait fallu choisir à un moment où il 
s'agissait avant tout de relever l'autorité, de se mon- 
trer ferme et de faire chaleureusement le conin cm wi 
seculi? Il nous donna de bons conseils; mais quelle 
mollesse! quelle absence de colère contre son 
temps! » Voilà ce que dira le critique conservateur 
du XX* siècle. Mon Dieu! il n'aura peut-être pas 
tout à fait tort. Je voudrais seulement qu'il n'oublie 
pas d'ajouter quel plaisir j'eus à me trouver parmi 
vous, combien vos marques de sympathie m'allèrent 
au cœur, combien le contact de votre jeunesse me 
raviva et me réjouit. 

Ce qu'on appelle indulgence n'est, le plus souvent, 
que justice. On reproche à l'opinion sa mobilité ; 
hélas! jeunes élèves, ce sont les choses humaines 
qui sont mobiles. La largeur d'esprit n'exclut pas de 
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fortes règles de conduite. Tenez toujours invinci- 
blement pour la légalité. Défendez jalousement 
voire liberté, et respectez celle des autres. Gardez 
l'indépendance de votre jugement; mais n'émigrez 
jamais de votre patrie, ni de fait, ni de cœur. Gon- 
solez-vous en tenant ferme à quelque chose d'éter- 
nel. Tout se transformera autour de vous. Vous 
serez peut-être les témoins des changements les 
plus considérables qu'ait présentés jusqu'ici l'his- 
toire de l'humanité Mais il v a une chose sûre, c'est 
que, dans tous les états sociaux que vous pourrez 
traverser, il y aura du bien à faire, du vrai à cher- 
cher, une patrie à servir et à aimer. 

Venez maintenant, jeunes élèves, recevoir les ré- 
compenses que vous avez si bien méritées. 



DISCOURS PRONONCÉ A TRÉGUIER 



LE 2 AOUT 1884 



Messieurs et amis, 

Que je vous remercie de m'avoir enlevé, moi déjà 
si peu enlevable, à cet éternel fauteuil où je m'an- 
kylose, à ces douleurs par lesquelles je me laisse 
envahir, à ces hésitations d'où j*ai besoin d'être tiré 
de force ! Je vous devrai la joie d'avoir revu une 
fois encore ma vieille ville de Tréguier, à laquelle 
m'attachent de bien chers souvenirs. Si courtes et 
si rares ont été les apparitions que j'y ai faites de- 
puis que le vaste monde m'a pris, que je peux dire 
qu'il y a quarante ans que je l'ai quittée. Quarante 
ans, quel long espace dans la vie humaine ! Que 
de choses changent en quarante ans! Mais, nous 
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autres, Bretons, nous sommes tenaces, et, hier, en 
faisant le tour du cloître et de la cathédrale, en 
visitant ma vieille maison, je me disais que rien 
absolument, n'était changé ni en moi, ni en ce qui 
m'entourait. 

Ah ! sûrement, dans les hommes, le changement 
est énorme. Presque tous ceux qui ont entouré 
mon enfance ont disparu: ma mère, à qui je dois le 
fond de ma nature, qui est la gaieté ; ma sœur, si 
pure, si dévouée, ne sont plus aux lieux où je les ai 
\aies autrefois vivre et m'aimer. Ma bonne. Marier 
Jeanne, est morte, il y a quelques années. Et mes 
excellents maîtres, à qui je dois ce qu'il y a de meil- 
leur en moi..., un seul d'entre eux, je crois, et des 
plus méritants, vit encore. M. Pothier et M. Du- 
chesne, qui m'apprirent les deux choses qui m'ont 
été les plus utiles, le latin et les mathématiques; 
M. Pasco, si plein de bonté ; M. Auffret, le principal, 
qui me fit comprendre ce que peut avoir de charme 
austère une vie grave, consacrée à la raison et au 
devoir, tous ces hommes excellents ne sont plus. 
Ils ont disparu, après avoir fait le bien et compté 
dans une tradition de sérieux et de vertu. Mais le 
cadre où ils vécurent dure toujours. Hier, je re- 
trouvais presque pierre pour pierre le Tréguier 
d'autrefois; j'aurais pu mettre un nom sur chaque 
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maison. La cathédrale a toujours son adorable légè- 
reté. L'herbe qui pousse sur les vieilles tombes du 
cloître est toujours aussi touffue ; j'aurais pu croire 
que c'est la même vache qui la broute depuis qua- 
rante ans. 

Et alors, je me suis demandé si moi-même j'avais 
changé, et je me suis répondu bien fermement : 
Non. De corps, oui sans doute; et pourtant, même 
sur ce poinl, j'aurais beaucoup à dire. Enfant, 
j'étais difficile à remuer, ne jouant jamais, porté à 
m'asseoir et m'acoquiner. La distance de la maison 
au collège, je la parcourais deux fois par jour, sans 
me détourner d'un pas à droite ni à gauche. Les 
rhumatismes, qui me rendent maintenant la marche 
si difficile, je les avais déjà. — Quant à l'âme, oh! 
c'a toujours bien été la même. Ce petit écolier con- 
sciencieux, laborieux, désireux de plaire à ses maî- 
tres, c'est bien moi tout entier; j'étais doué dès 
lors; j'avais tout ce que j'ai maintenant; je n'ai rien 
acquis depuis, si ce n'est l'art douteux de' le faire 
valoir. 11 vaudrait sûrement mieux vivre et mourir 
solitaire; mais on n*est pas le maître; le monde 
vous prend parles cheveux, fait un peu de vous ce 
qu'il veut. 

Ce que j'ai toujours eu, c'est l'amour de la vérité. 
Je veux qu'on mette sur ma tombe (ah! si elle pou- 
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vait être au milieu du cloître! mais le cloître, c'est 
l'église, et l'église, bien à tort, ne veut pas de moi), 
je veux, dis-je, qu'on mette sur ma tombe : Vmto- 
tem diteoci. Oui, j'ai aimé la vérité ; je l'ai cherchée; 
je l'ai suivie où elle m'a appelé, sans regarder aux 
durs sacrifices qu'elle m'imposait. J'ai déchiré les 
liens les plus chers pour lui obéir. Je suis sûr 
d'avoir bien fait. Je m'explique. Nul n'est certain de 
posséder le mot de l'énigme de l'univers, et Tinfini 
qui nous enserre échappe à tous les cadres, à toutes 
les formules que nous voudrions lui imposer. Mais 
il y a une chose qu'on peut affirmer; c'est la sincé- 
rité du cœur, c'est le dévouement au vrai et le 
sentiment des sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce 
témoignage, je le porterai haut et ferme sur ma tête 
au jugement dernier. 

En cela, j'ai été vraiment Breton. Nous sommes 
une race naïve, qui a la simplicité de croire au vrai 
et au bien. Avec le nécessaire et une petite part 
d'idéal,nious sommes heureux comme des rois. Cela 
sert médiocrement à réussir; cela sert à quelque 
chose de mieux; cela rend heureux. Oui, notre 
gaieté vient de notre honnêteté. Dans un temps où 
le mal général est le dégoût de la vie, nous conti- 
nuons à croire que la vie vaut la peine qu'on en 
poursuive le but idéal. Nous sommes les vrais fils de 
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Pelage, qui niait le péché originel. Une critique que 
m'adressent toujours les protestants est celle-ci : 
f Qu'est-ce que M. Renan fait du péché? » Mon 
Dieu! je crois que je le supprime. Je ne comprends 
rien à ces dogmes tristes. Je vous l'avoue, plus j'y 
réfléchis, plus je trouve que toute la philosophie se 
résume dans la bonne humeur. Nous autres, Celtes, 
nous ne serons jamais pessimistes, nihilistes. Sur le 
bord de ces abîmes, un sourire de la nature ou 
d'une femme nous sauverait... Ma mère, mourant à 
quatre-vingt-sept ans, après une maladie longue 
et terrible, plaisantait encore une heure avant de 
mourir. 

Croyez-moi; ne changez pas. Vos qualités sont 
de celles qui reprendront de la valeur. Le monde 
est en train de se laisser envahir par des races tristes, 
qui n'ont jamais su ce que c'est que jouir, races 
dures, sans sympathie, qui n'ont ni Tamour ni l'es- 
time des hommes. Votre santé morale sera le sel de 
la terre. Vous aurez du talent, quand il n'y en aura 
plus; de la gaieté, quand on médira d'elle; vous 
aimerez la gloire, l'honneur, le bien, le beau, quand 
il sera convenu que ce sont là de pures vanités. 
Sachons être à notre jour des arriérés; les rôles 
changent si vile en ce monde! Ce sont presque 
toujours ces prétendus arriérés qui fondent' ce que 
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les empressés compromettent. Je songe souvent 
que c'est votre adhésion, en apparence tardive, qui 
donnera Texistence définitive à ces délicates choses 
que Ton perd par trop de zèle : un état légal, où 
l'ordre soit aussi assuré que la liberté; un état 
social, où la justice ne soit pas trop violée; un état 
religieux, qui donne à Tâme humaine son aliment 
idéal, sans contrainte officielle ni chimères super- 
stitieuses. 

Votre place est marquée dans l'exécution de 
ces grandes œuvres modernes; car, en même temps 
que vous êtes du présent, vous tenez fortement au 
passé. Ce n'est pas le moment de changer ; restez ce 
que vous êtes. Entrez hardiment, avec votre génie 
propre, dans le concert de l'œuvre française; 
portez-y votre raison, votre maturité. Osez valoir ce 
que vous valez. Notre cote en ce monde est au-des- 
sous de notre valeur réelle. Nous avons des défauts, 
cela est hors de doute. Le principal est peut-être de 
trop douter de nous-mêmes. 

Croyez-en l'expérience d'un compatriote, qui vous 
a quittés jeune et qui vous revient vieux, après avoir 
vu des mondes assez divers. Je ne vous enseignerai 
pas l'art de faire fortune, ni, comme on dit vulgai- 
rement, l'art de faire son chemin ; cette spécialité-là 
m*est assez étrangère. Mais, touchant au terme de 
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ma vie, je peux vous dire un mot d'un art où j'ai 
pleinement réussi, c'est l'art d'être heureux. Eh 
bien ! pour cela les recettes ne sont pas nombreuses; 
il n'y en a qu'une, à vrai dire : c'est de ne pas cher- 
cher le bonheur; c'est de poursuivre un objet dé- 
sintéressé, la science, l'art, le bien de nos sem- 
blables, le service de la patrie. A part un très petit 
nombre d'èlres, dont il sera possible de diminuer 
indéfiniment le nombre, il n'y a pas de déshérités 
du bonheur; notre bonheur, sauf de rares excep- 
tions, est entre nos mains. 

Voilà le résultat de mon expérience. Je vous le 
livre pour ce qu'il vaut. J'ai toujours eu le goût 
de la vie, j'en verrai la fin sans tristesse ; car je l'ai 
pleinement goûtée. Et je mourrai en félicitant les 
jeunes; car la vie est devant eux, et la vie est une 
chose excellente. 

Merci encore, chers amis, de m'avoîr procuré 
cette réunion, qui m'a rajeuni. 



DISCOURS PRONONCÉ A QUIMPER 



LE 17 AOUT 1885 



Que je suis touché, Messieurs, de vos bonnes 
paroles, et que je sais gré à nos jeunes amis qui, 
me rendant breton une fois par année, m'ont fait 
faire connaissance avec cette ville antique et char- 
mante, que je désirais voir depuis si longtemps. 
Ainsi va la vie. Né à Tréguîer, j'ai poussé mes 
voyages, du côté de TOrient, jusqu'à Antioche, du 
côté du Nord, jusqu'à Tromsoë, du côté du sud, 
jusqu'à Philé; et hier matin encore, je n'avais pas 
dépassé, du côté de l'Ouest, la plage de Saint- Michel 
en Grève. Notre race est couturaière de courir ainsi 
le monde quand le devoir l'appelle. Elle a raison. 
Le monde nous écoute volontiers, quand nous lui 
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parlons de ses intérêts généraux ; car nous avons 
le don de la sympathie, cette intuition, cette illu- 
sion si l'on veut, qui, dans tout homme, je dirai 
presque dans tout être conscient, nous fait toucher 
une vie soeur de la nôtre,* dans toute fleur nous 
montre un sourire, dans Tunivers entier nous fait 
voir un grand acte d'amour. Ainsi, tout petits que 
nous sommes, nous avons notre place dans l'agita- 
tion générale, et nous y servons. 

Laissez-moi même dire que le monde ferait peut- 
être bien de nous écouter davantage et de tenir 
plus de compte de nos timides observations. Le mal 
de notre temps, c'est l'âpreté dans les jugements, 
quelque chose de rogue et de dur, un ton âpre que 
l'on aurait tout au plus droit de prendre, si l'on 
était en possession de la vérité absolue. Et encore !... 
je crois que celui qui aurait ce privilège serait 
justement fort modeste. Nous autres, que beaucoup 
de circonstances ont tenus jusqu'ici en dehors de la 
grande arène du monde, nous avons des nerfs moins 
excités, un sens plus rassis. On oublie qu'à la Révo- 
lution, la Bretagne, avant la chouannerie, avait été 
girondine. Nous sommes en tout des modérés. Voilà 
une attitude que nous ferons bien de garder ; car le 
siècle, à force d'intransigeance, comme on dit 
m'a l'air de dégénérer en pugilat. Chacun croit avoir 
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trop raison; heureux celui qui se résignerait à 
n'avoir raison que modérément. 

La démocratie, par exemple, est certainement un 
des besoins, et des besoins légitimes de notre 
temps. Eh bien ! je trouve que nous sommes de très 
bons démocrates. Je ne connais pas de pays qui ait 
plus que le nôtre le sentiment de l'égalité. Je passe 
l'été près de Perros, au milieu d'un hameau de très 
pauvres gens; notre petite aisance doit leur paraître 
de la richesse; mais, comme dit Dante, « cela ne 
leur abaisse pas le cil ». Dès que je leur ai parlé 
breton, ilsm*ont tenu absolument pour un des leurs. 
Comme, dans c les hauts pays :» (er brolo huel) où 
j'ai été, il n'y a qu'à se baisser pour récolter l'or, ils 
trouvent tout simple que je sois un peu plus riche 
qu'eux. L'idée ne leur vient pas plus qu'à moi 
qu'il y ait par ailleurs entre nous quelque différence. 

Nous passons dans le monde pour d'affreux réac- 
tionnaires; nous sommes, je vous l'assure, de très 
bons libéraux. Nous voulons la liberté pour nous et 
pour les autres. Ce terrible problème religieux qui 
pèse comme un spectre sur la conscience du 
XIX* siècle, nous le résoudrions si nous étions seuls 
au monde. Nous sommes très religieux ; jamais nous 
n'admettrons qu'il n'y ait pas une loi de l'honnêteté, 
que la destinée de l'homme soit sans rapport avec 
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l'idéal. Mais nous admettons parfaitement que 
chacun se taille à sa guise son roman de Tinfini. 
Nous allons plus loin; nous admettons, pour ceux 
qui croient bien à tort qu'eux seuls ont raison, le 
droit à l'intolérance, pourvu que cette intolérance 
ne se traduise pas en actes contraires à la liberté 
des autres. La Bretagne a pu à quelques égards 
paraître superstitieuse ; elle n'a jamais été fanatique. 
Pour moi, j'aime mieux la superstition que le fana- 
tisme. Toutes nos vieilles races de l'Occident et du 
Nord ont été ou sont encore superstitieuses; c'est 
l'Orient, le mauvais Orient qui est fanatique. Oui, 
si nous étions maîtres, nous résoudrions le pro- 
blème de la liberté religieuse, que ne résoudront 
jamais ni les sectaires ni les irréligieux. Nous ne 
croyons nullement manquer de respect à nos pères 
en agissant autrement qu'ils n'ont agi. Nos pères 
ont ftût ce qu'ils ont cru le meilleur en leur temps; 
nous faisons de même. Que feraient de notre temps 
saint Corentîn et saint Tugdual? Je n'en sais rien 
vraiment. Tâchons de bien saisir ce que veut l'heure 
présente. C'est de cette façon que nous avons le 
plus de chance de nous rencontrer avec eux. 

Je crois donc qu'en restant fidèles à notre 
esprit, nous pouvons rendre au monde de réels 
services. Notre vieux fonds d'honnêteté, du train 
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dont vont les choses, pourra être plus que jamais 
utile. C'est là une qualité qui j usqu'ici n'a pas fait 
grande fortune dans le monde. Mon opinion est que 
sa valeur montera par suite de la rareté de la 
denrée. Gardons, gardons ce petit capital. Le monde 
se vide de dévouement, d'esprit de sacrifice. Nous 
en aurons longtemps à revendre. On aura besoin de 
nous. Ce n'est pas le moment de changer. 

J'en dirai autant du courage; nous sommes tous 
fils de marins et de soldats ; nos pères ont combattu, 
ont monté à l'abordage. J'ai voulu m'enquérir de 
ce qui reste de Renans, dans le Goëlo, le pays 
d'origine de ma famille. 11 y en a encore tout un 
clan. Ils n'ont pas oublié que leurs aïeux, depuis 
des siècles, avaient pour profession de casser des 
tètes d'Anglais ou de se faire casser la leur; c'était 
honorable, car c'était réciproque. Sur le bateau- 
torpille qui est venu, il y a quelques mois, s'amarrer 
au pont de Solferino, à Paris, il y avait un torpil- 
leur du nom de Renan. Ce doit être un bien honnête 
homme, et qui ne sait pas ce que c'est que la 
réclame; car il n'est pas venu me voir. Je vous 
demanderai tout à l'heure de boire un verre de cet 
excellent cidre à la santé de Renan le torpilleur. Ce 
brave Homme a eu vraiment une idée de génie. 
Quel état merveilleusement approprié à nos apti- 

15 
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tudes ! Cette invention a vraiment Tair d'avoir été 
faite pour nousl Elle attribue sa pleine valeur aux 
deux grandes choses de ce monde, l'intelligence 
(c'est-à-dire la science) et le courage. Je voudrais* 
que l'état de torpilleur devînt la profession noble . 
par excellence, celle des grands idéalistes, à qui 
l'on donnerait le moyen de rêver tranquillement en 
ce monde, sauf à les engager, aux heures héroïques, 
avec quatre ou cinq chances contre une de n'en 
pas revenir. 

Voici encore une autre découverte que j'ai faite, 
au pays de Goëlo. On me parla d'un Renan qui 
était mort en laissant un avoir d'environ cinquante 
mille francs. Cela me parut surprenant; ils sont 
tous pauvres comme Job. On m'ajouta qu'il avait 
tout donné à l'Église, ce qui ne m' étonna pas; mais 
je voulus savoir comment il avait gagné ce capital 
énorme. Eh bien ! je vous assure que voici ce qu'on 
m'a répondu : il était taupier; il se faisait payer 
cinq sous par taupe qu'il prenait. Cela m'a fait faire 
des retours sur moi-même. Moi aussi, j'ai été bon 
taupier; j'ai détruit quelques bêtes souterraines 
assez malfaisantes. J'ai été un torpilleur à ma 
manière; j'ai donné quelques secousses électriques 
à des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je n'ai 
pas manqué à la tradition des bonnes gens de Goëlo. 
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Yoilà pourquoi, bien que brisé de corps avant 
l'âge, j'ai gardé jusqu'à la vieillesse une gaieté 
d'enfant, comme les marins, une facilité étrange à 
me contenter. Un critique de beaucoup de talent 
me soutenait dernièrement que ma philosophie 
m'obligeait à être toujours éploré. Il me reprochait 
comme une hypocrisie une façon allègre de prendre 
la vie, dont il ne voyait pas les vraies causes. Eh 
bien I je vais vous les dire. Je suis très gai ; d'abord 
sans doute, parce que, m'étant très peu amusé 
quand j'étais jeune, j'ai gardé à cet égard toute ma 
fraîcheur d'illusions; puis, voici qui est plus sérieux, 
je suis sûr d'avoir fait en ma vie une bonne action; 
j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense 
que de recommencer; je ne me plains que d'une 
seule chose, c'est d'être vieux dix ans trop tôt. Je 
ne suis pas un homme de lettres ; je suis un homme 
du peuple; je suis l'aboutissant de longues files 
obscures de paysans et de marins. Je jouis de leurs 
économies de pensée; je suis reconnaissant à ces 
pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété 
intellectuelle, de si vives jouissances. 

Là est le secret de notre jeunesse. Nous sommes 
prêts à vivre, quand tant de gens ne parlent que de 
mourir. Le groupe humain auquel nous ressemblons 
le plus, et qui nous comprend le mieux, ce sont les 



^28 DISCOURS ET CONFÉRENCES. 

Slaves; car ils sont dans une position analogue à la 
nôtre, neufs dans la vie et antiques à la fois. Nous 
croyons à la race, car nous la sentons en nous. 

C'est ce que je me disais, ces jours-ci à Perros, 
en retrouvant toute sorte de vieilles petites con- 
naissances, des oiseaux, des fleurs poussant sur les 
vieux murs, dont j'avais oublié le nom, et, en parti- 
culier, ce rocher du groupe des Sept-Iles qui est, 
au printemps, rempli d'innombrables oiseaux de 
mer. J'ai demandé à un de mes confrères du Muséum 
la vérité sur ce point. Ce sont les oiseaux des îles 
Shelland, qui viennent déposer leurs œufs en cette 
terre attiédie par le gulf-stream; là ils éclosent; 
puis les oisillons., tout d'une volée, regagnent leurs 
rochers des mers du Nord. Ah ! voyez, je vous prie, 
comme ces petits êtres sortent de l'œuf maternel 
avec une profonde sagesse! On ne comprend rien à 
l'humanité, si l'on s'en tient aux vues d'un indivi- 
dualisme étroit. Ce qu'il y a de meilleur en nous 
vient d'avant nous. 

Une race donne sa fleur, quand elle émerge de 
l'oubli. Les brillantes éclosîons intellectuelles sor- 
tent d'un vaste fonds d'inconscience, j'ai presque 
envie de dire de vastes réservoirs d'ignorance. Ne 
craignez pas que je vienne vous engager à cultiver 
une herbe qui pousse fort bien d'elle-même; mal- 
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gré rinstruclion intégrale et obligatoire, il y aura 
loujoura assez d'ignorance. Mais je redouterais pour 
rhumanité le jour où la clarté aurait pénétré toutes 
ses couches. D'où viendrait le génie, qui est presque 
toujours le résultat d'un long sommeil antérieur? 
D'où viendraient les sentiments instinctifs, la bra- 
voure, qui est si essentiellemenlhérédilaire, l'amour 
noble, qui n'a rien à faire avec la réllexion, toutes 
ces pensées, qui ne se rendent pas compte d'elles- 
mêmes, qui sont en nous sans nous, et forment la 
meilleure partie de l'apanage d'une race et d'une 
nation ? 

Merci donc, chers amis, d'avoir ramené pour moi 
une si précieuse occasion, de me réjouir avec vous 
et de me retremper au vieil esprit. Votre jeunesse 
m'enchante, me soutient. Merci, dignes représen- 
tants d'une ville qui mé sera désormais chère, dé 
cet accueil si aimable. Merci, cher Hémon; merci,, 
cher Luzel, d.e cette fête qui m'a touché profondé- 
ment au cœur. Je ne sais si j'en verrai d'autres de^ 
ce genre. Comme mon âge me conseille de penser à 
la vie future, je me surprends parfois occupé à gar- 
nir ma mémoire des pensées qui devront l'occuper 
durant toute l'éternité. Eh bien 1 je vous assure que 
cette journée sera des meilleures entre celles dont 
je veux me souvenir. Votre cordialité, vos marques 
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d'estime comptent entre les récompenses de ma vie, 
et, quoi qu'en disent les critiques qui voudraient me 
confiner dans un De profundis perpétuel, je conti- 
nuerai d'être gai, puisque votre accueil m'assure 
que, depuis quarante-sept ans que j'ai quitté la 
Bretagne, je n'ai pas en somme démérité. 



DISCOURS 



A LA CONFÉRENCE SCIENTIA 

BANQUET EN L*HONNEUR DE M. BERTHBLOT 
26 NOVEMBRE 1885 



Quelle joie vous m'ayez préparée, Messieurs I 
En pensant à moi pour être l'interprète de vos 
sentiments envers l'homme illustre que vous Jetez 
aujourd'hui, vous vous êtes souvenus d'une vieille 
amitié qui, ces jours-ci justement, atteint à sa 
quarantième année. Oui, c'était au mois de no- 
vembre 1845. Je venais d'accomplir de pénibles 
sacrifices. En sortant du séminaire Saint-Sulpice, 
le monde s'offrait à moi comme un vaste désert 
d'hommes; ma récompense fut de vous trouver, 
cher ami, dans cette petite pension de la rue de 
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l'Abbé-de-rÉpée (alors rue des Deux-Églises), où 
y exerçais au pair les fonctions de répétiteur. Vous 
faisiez votre classe de philosophie au collège 
Henri IV; vous eûtes, je crois, le prix d'hon- 
neur au grand concours à la fin de Tannée. J'avais 
quatre ans de plus que vous. Deux ou trois mots 
que nous échangeâmes discrètement nous eurent 
bientôt prouvé que nous avions ce qui crée le prin- 
cipal lien entre les hommes, je veux dire la même 
religion. 

Cette religion, c'était le culte de la vérité. Dès 

cette époque, nous étions des nazirSy des gens qui 

ont fait un vœu, les hommes-liges de la vérité. 

Notre part d'héritage était choisie, et cette part 

était la meilleure. Ce que nous entendions par la 

vérité, en effet, c'était bien la science. Les premiers 

jugements de l'homme sur l'univers furent un tissu 

d'erreurs. C'est la science rationnelle qui a rectifié 

les aperceptions erronées de l'humanité. La science 

est donc l'unique maîtresse de la vérité. Au bout de 

quarante ans, je trouve encore que nous eûmes 

pleinement raison de nous attacher à elle. Il y a trois 

belles choses, disait saint Paul : la foi, l'espérance, 

la charité; la plus grande des trois, c'est la charité. 

Il y a trois grandes chosesy pouvons-nous dire à 

notre tour, le bien, la beauté, la vérité; la plus 
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grande des trois, c'est la vérité. Et pourquoi? Parce 
qu'elle est vraie. La vertu et l'art n'excluent pas de 
forles illusions. La vérité est ce qui est. En ce 
monde, la science est encore ce qu'il y a de plus 
sérieux. La philosophie du doute subjectif élève ici 
ses objections contre la légitimité même des 
facultés rationnelles de l'esprit. Cela ne m'a jamais 
beaucoup touché, je l'avoue. Oh! si je n'avais 
d'autre doute que celui-là, comme je me sentirais 
léger! La science est un ensemble dont toutes les 
parties se contrôlent. Je crois absolument vrai ce 
qui est prouvé scientifiquement, c'est-à-dire par 
l'expérience rigoureusement pratiquée. 

Que la science rigoureuse ne réponde pas à 
toutes les questions que lui pose notre légitime 
curiosité, cela est sûr. Mais qu'y faire? Mieux vaut 
savoir peu de choses, mais les savoir effectivement, 
que de s'imaginer savoir beaucoup de choses et se 
repaître de chimères. Que de bases, d'ailleurs, 
établies et solidement établies! La terre est un 
globe d'environ trois mille lieues de diamètre, et 
dont la densité approche de celle du fer. Voilà qui 
est incontestable! Eh bien ! cela fixe singulièrement 
mes idées. Je préfère cette vérité à une série de 
propositions métaphysiques plus ou moins dénuées 
de sens. Il ne pouvait pas y avoir d'exercice normal 
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de l'esprit avant qu'on ne fût fixé sur des points 
comme celui-là. Quand on croyait que la terre était 
une plaine, recouverte par une voûte en berceau, où 
les étoiles filaient, à quelques lieues de nous, dans 
des rainures, il était vraiment bien superflu de 
raisonner sur l'homme et sa destinée. Nous devons 
plus à l'astronomie qu'à aucune théologie du monde. 
Supposons une planète dont l'atmosphère fût lai- 
teuse, si bien que les habitants de cette planète 
ne pussent constater l'existence d'aucun corps 
déterminé dans l'espace. Les habitants de cette 
planète seraient les plus bornés des êtres. Ils 
seraient emprisonnés fatalement dans l'hypothèse 
géocentrique, dans les idées, familières à la vieille 
théologie, d'un développement divin se déroulant 
à leur profil exclusif. 

J'estime donc très peu fondée l'éterneJle jéré- 
miade de certains esprits sur les prétendus paradis 
dont nous prive la science. Nous savons plus que le 
passé; l'avenir saura plus que nous. Vive l'avenir 1 
Vous aurez largement contribué, cher ami, à ce 
progrès de l'esprit, où la part de noire siècle, quoi 
qu'on dise, sera belle. Dans la plus philosophique 
peut-être des sciences, la chimie, vous avez porté 
les limites de ce que l'on sait au delà du point où 
s'étaient arrêtés vos devanciers. Dilater le pomœ- 
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rîum, c'est-à-dire reculer l'enceinte de la ville, 
était, à Rome, l'acte de mémoire le plus envié. Vous 
avez dilaté, cher ami, au secteur où vous travaillez, 
lepomœrium de l'esprit humain. Vivez longtemps 
pour la science, pour ceux qui vous aiment; vivez 
pour notre chère patrie, qui se console de bien des 
défaillances en montrant au monde quelques eR- 
fants tels que vous. 



DISCOURS 

A L'ASSOCIATION DES ÉTUDIANTS 

LE 15 MAI 1886 



Messieurs, 

Je vous remercie de m'avoir invité à venir me 
réjouir aujourd'hui avec vous! Noire fête serait 
plus complète, si vos maîtres attristés par de récents 
désordres*, avec lesquels vous n'avez aucune soli- 
darité, n'avaient cru devoir manquer à cette 
réunion. Nous le regrettons vivement; mais, en un 
sens, tant mieux pour moi; je vous aurai tout 
entiers. Votre jeunesse me réchauffe et me ravive. 
Il est si doux, quand les fenêtres se ferment d'un 

1. Les troubles de l'École de pharmacie. 
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côté, de les voir s'ouvrir de l'autre! J'ai coutume 
de dire : * Heureux les jeunes! car la vie est devant 
eus. I Des deux parties du programme de la vie 
scolaire, travailler beaucoup, s'amuser beaucoup, 
je n'ai connu, àvraidire, que la première. Le temps 
où les autres s'amusent fut pour moi uh temps 
d'ardenttravait intérieur. J'eus tort peut-être; il en 
est résulté que, sûr mes vieux jours, au lieu d'être, 
selon l'usage, un conservateur rigide, un moraliste 
austère, je n'ai pas su me défendre de certaines 
indulgences que les puritains ont qualifiées de re- 
lâchement moral. J'aurais mieux fait peut-être de 
me réjouir quand j'étais jeune et de clianlerà ma 
guise le Gaudeamus des clercs du moyen âge : 

Gauduamu* igilur, dum juvenei sumus; 
Post jatuDdam juvealutetn, 
Post iiioleslam seneclnteni. 
Ni» haliebit humuj. 

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'une des moitiés de 
l'aclivilé de votre âge n'empêche pas l'autre. La joie 
et le travail sont deux choses saines et qui s'ap- 
pellent réciproquement. 

Oui, travaillez, travaillez sans cesse, et, pourtant, 
amusez-vous; ne vous fatiguez jamais. Ce qui fatigue, 
c'est la contention, c'est l'effort pénible. Laissez la 
pensée venir à vous, avec son vêtement naturel, qui 
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est la parole; ne l'appelez pas, ne la pressez pas. Je 
vais vous donner à cet égard quelques-unes de mes 
receltes. Reposez-vous d'un travail par un autre; 
ayez des objets d'étude assez divers. Les cases du 
cerveau occupées par un travail laissent des vides, 
qui sont avantageusement remplis par un autre 
travail. Il y a un beau mot d'un vieux rabbin du pre- 
mier siècle. On lui reprochait de faire déborder le 
vase de la Loi en y mettant trop de préceptes : « Dans 
un tonneau plein de noix, répondit-il, on peut encore 
verser plusieurs mesures d'huile de sésame. » Que 
c'est bien dit! Oui, on peut faire à la fois des choses 
très diverses, à condition de les caser dans les in- 
terstices les unes des autres. Ija temps qu'on donne 
au travail n'est pas seulement celui qu'on passe 
devant sa table et son écritoire. Il faut savoir tra- 
vailler toujours , ou , pour mieux dire , il faut 
s'arranger pour que le temps du travail et celui du 
repos ne soient pas distincts. Pendant que vous 
causez, si la conversation ne vous passionne pas 
beaucoup, suivez vos idées. De même, pendant vos 
promenades, pendant vos repas, pendant tous les 
actes de la vie. 

Ne mettez pas de bornes à votre curiosité; 
aspirez à tout savoir ; les limites viendront d'elles- 
mêmes. C'est ici surtout que je vous porte envié. 
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Dans l'hiimanilé, les derniers venus sont les privi- 
légiés. Que de choses vous saurez que nous ne 
saurons jamais! Que de problèmes dont j'achèterais 
la solution par des années de vie, si j'en avais à ma 
disposition, seront clairs pour vous ! Les sociétés 
modernes sortiront-elles de la crise où elles sont 
engagi^'es? Les questions sociales sont-elles des 
impasses comme les essais manques du xiv et du 
XV' siècle, ou bien trouveront-elles des solutions 
applicables? Que sera le monde en 1920 ou 1930? 
Et, dans l'ordre purement scientiilque, à quelles 
vues arrivera-t-on sur la race, l'embryon, l'espèce, 
l'individu, la vie, la conscience? En histoire, de 
quelles admirables découvertes vous jouirez, si ces 
belles recherches se continuent. Dans cinquante ans, 
la littérature babylonienne comptera des vingtaines 
de volumes, et on la lira. A l'heure qu'il est, nous 
avons deux inscriptions hébraïques anciennes, qui 
sont pour le pauvre historien comme des phares 
lumineux dans cette obscure antiquité. Vous verrez 
peut-être un temps où l'on en connaîtra des dizaines. 
Voilà un bonheur dont vous vous ne doutiez pas. 
Ah 1 queje vous porte envie ! Que je voudrais ressus- 
citer dans cinquante ans ! 

Soyi'z toujours de très honnêtes gens. Vous ne 
pourriez pas bien travailler sans cela. Il me semble 
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qu'on ne saurait bien travailler, ni même bien 
^'amuser, que si on est un honnête homme. La 
gaieté de la conscience suppose une bonne vie. Il y 
a des sujets déUcats; il esl convenu qu'on n'en 
parle pas. Mais vous me témoignez tant de confiance 
que je vous dirai tout ce que je pense. Ne profanez 
jamais Tamour; c'est la chose la plus sacrée du 
monde; la vie de l'humanité, c'est-à-dire de la plus 
haute réalité qu'il y ait, en dépend. Regardez comme 
une lâcheté de trahir la femme qui vous a ouvert 
pour un moment le paradis de l'idéal ; tenez pour 
le plus grand des crimes de vous exposer aux 
malédictions futures d'un être qui vous devrait la 
vie et qui, par votre faute peut-être, serait voué au 
mal. Vous êtes des hommes d'honneur; regardez 
cet acte, qu'on traite avec tant de légèreté, comme 
un acte abominable. Mon opinion est que la règle 
morale et légale du mariage sera changée. La vieille 
loi romaine et chrétienne paraîtra un jour trop 
exclusive, trop étroite. Mais il y a une vérité qui 
sera éternelle, c'est que des relations des deux sexes 
résultent des obligations sacrées, et que le premier 
des devoirs humains est de s'interdire, dans l'acte 
le plus gros de conséquence pour l'avenir du monde , 
une coupable étourderie. 
N'oubliez jamais que, par votre éducation excep- 

16 ' 
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tionnelle, vous avez des devoirs plus stricts que les 
autres envers la société dont vous faites partie. 
Pauvre France!... Vous la verrez, j'en siiis sûr, 
vengée, florissante, apaisée. Ayez une règle absolue : 
c'est de suivre la France, c'est-à-dire la légalité, 
malgré toutes les objections, toutes les répugnances, 
toutes les antipathies. Que ce soit là le panache 
blanc qui vous guide. Ne vous brouillez jamais avec 
la France. Donnez-lui toujours de bons conseils ; ne 
vous fâchez pas si elle ne les suit pas. Elle a peut- 
être eu ses raisons pour cela. Quelque chose de 
mystérieux agite ce peuple; suivez-le, même quand 
il refuse de vous écouter, quand il s'abandonne aux 
plus indignes. Ne vous croyez pas obligés de prendre 
des airs consternés, parce que les choses ne vont 
pas de la façon que vous croyez la meilleure. Que 
de fois on arrive à se féliciter que l'avis qu'on avait 
émis n'ait pas été suivi et que les événements vous 
aient donné tort. 

En politique, si c'est à une brillante carrière que 
vous tenez, ne suivez pas trop mes conseils. J'ai visé 
par-dessus tout, dans ma vie, à conserver le repos 
de ma conscience, et j'y ai réussi. Je suis, par 
essence, un légitimiste; j'étais né pour servir fidèle- 
ment, et avec toute l'application dont je suis capable, 
une dynastie ou une Constitution tenues pour autorité 
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incontestée. Les révolutions m'ont rendu la tâche 
difficile. Mon vieux principe de fidélité bretonne 
fait que je ne m'attache pas volontiers aux gouver- 
nements nouveaux. Il me faut une dizaine d'années 
pour que je m'habitue à regarder un gouvernement 
comme légitime. Et, de fait, c'est au bout de ce 
temps que les gouvernements peuvent se mettre à 
essayer quelque chose de bon. Jusque-là ils ne font 
que payer leurs dettes de premier établissement. Mais 
voyez la fatalité! Ce moment où je me réconcilie, et 
où les gouvernements commencent de leur côté à 
devenir assez aimables avec moi, est justement le 
moment où ils sont sur le point de tomber et où les 
gens avisés s'en écartent. Je passe ainsi mon temps 
à cumuler des amitiés fort diverses et à escorter de 
mes regrets, par tous les chemins de l'Europe, les 
gouvernements qui ne sont plus. Je leur suis plus 
fidèle que leurs affidés. Si la République venait 
jamais à tomber (ce qu'à Dieu ne plaise I), voyez quel 
serait mon sort. Moi qui ne suis pas un républicain 
apriorij qui suis un simple libéral, s' accommodant 
volontiers d'une bonne monarchie constitution- 
nelle, je serais plus fidèle à la République que des 
républicains de la veille. Je porterais le deuil du 
régime que je n'ai pas contribué à fonder. Or, j'ai 
soixante-trois ans ; vous voyez combien mon cas est 
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étrange; les légitimistes à ma façon se préparent 
en notre siècle de cruels embarras, car il faudrait 
aussi que les gouvernements fussent fidèles à eux- 
mêmes, et ils ne le sont guère, il faut l'avouer. 

Ne venez donc pas me demander des conseils 
d'habileté; je suis peu qualifié pour cela. Mais 
si vous voulez que je vous indique des moyens pour 
être en paix avec vous-mêmes, je puis vous en 
donner. Mettez-vous toujours en règle avec la patrie. 
Ne demandez jamais aucun mandat ; n'en refusez 
aucun ; ne déclinez pas la responsabilité; mais ne la 
cherchez pas. De la sorte, on vous laissera bien 
tranquilles. Vous aurez votre repos, et vous vous 
rendrez en même temps ce témoignage que vous 
avez fait ce qui dépendait de vous. Vous pourrez 
vous dire intérieurement : Dm, salvavi 'animant 
meam. Nous devons à la patrie d'être à sa dispo- 
sition pour la servir; mais nous ne sommes pas 
obligés de sortir de notre caractère pour obtenir 
ses mandats. Ne croyons jamais être nécessaires à 
la partie; il suffit qu'à un jour donné nous puissions 
lui être utiles. 

En somme, le temps où vous vivez n'est pas plus 
mauvais que bien d'autres. Le sol tremble quel- 
quefois; mais les tremblements de terre n'em- 
pêchent pas le pied du Vésuve d'être un lieu fort 
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agréable. Préparez-vous pour la vie une amplejpro- 
vision de bonne humeur. Hors les cas de désastre 
national, faites une part au sourire et à Thypothèse 
où ce inonde ne serait pas quelque chose de bien 
sérieux. Il est sûr, en tout cas, qu'il est charmant 
tel qu'il est. Soyez contents de vivre, comme nous 
sommes contents d'avoir vécu. La vieille gaieté 
gauloise est peut-être la plus profonde des philoso- 
phies. Ne vous corrigez pas trop radicalement de ce 
qu'on appelle les défauts français; ces défauts sont 
susceptibles de devenir un jour des qualités. 

Pardonnez-moi ce long sermon laïque. En vieil- 
lissant, on devient donneur de conseils. Quand vous 
nous succéderez sur la scène de la vie, soyez indul- 
gents pour la génération qui vous précéda. Il y eut 
dans cette génération beaucoup de goût pour la 
justice et la vérité. Vous ferez mieux sans doute ; 
mais souvenez-vous de ceux qui vous ont préparé la 
voie dans des temps difficiles. Je prie ceux d'entre 
vous qui ne me verront que cette fois de garder de 
moi, quand je ne serai plus de ce monde, un sou- 
venir affectueux. 



ADIEU A TOURGUÉNEFF 

PRONONCÉ A hk GARE DU CHEMIN DE FER DU NORD, 

LE 1*' OCTORRE 1883 



Nous ne laisserons point parlir sans un adieu le 
cercueil qui va rendre à sa patrie l'hôte de génie 
qu'il nous a été donné» pendant de longues années, 
de connaître et d'aimer. Un maître en l'art de juger 
les choses de l'esprit vous dira le secret de ces 
œuvres exquises qui ont charmé notre siècle. Tour- 
guéneff fut un écrivain éminent ; ce fut surtout un 
grand homme. Je ne vous parlerai que de son âme, 
telle qu'elle m'est apparue dans la douce retraite 
que lui avait ménagée parmi nous une illustre 

amitié. 

Tourguéneff reçut du décret mystérieux qui fait 
les vocations humaines le don noble par excellence : 
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il naquit essentiellement impersonnel. Sa conscience 
ne fut pas celle d'un individu plus ou moins bien 
doué par la nature : ce fut, en quelque sorte, la 
conscience d'un peuple. Avant de naître, il avait 
vécu des milliers d'années ; des suites infinies de 
rêves se concentraient au fond de son cœur. Aucun 
homme n'a été à ce point l'incarnation d'une race 
entière. Un monde vivait en lui, parlait par sa 
bouche; des générations d'ancêtres perdues dans le 
sommeil des siècles, sans parole, arrivaient par lui 
à la vie et à la voix. 

Le génie silencieux des masses collectives est la 
source de toutes les grandes choses. Mais la masse 
n'a pas de voix. Elle ne sait que sentir et bégayer. 
Il lui faut un interprète, un prophète qui parle pour 
elle. Quel sera ce prophète? Qui dira ces souffrances, 
niées par ceux qui ont intérêt à ne pas les voir, ces 
secrètes aspirations, qui dérangent l'optimisme 
béat des satisfaits? Le grand homme. Messieurs, 
quand il est en même temps homme de génie est 
homme de cœur. Voilà pourquoi le grand homme 
est le moins libre des hommes. Il ne fait pas, il ne 
dit pas ce qu'il veut. Un Dieu parle en lui ; dix siècles 
de douleur et d'espérance l'obsèdent et le comman- 
dent. Parfois il lui arrive, comme au Voyant des 
antiques récils de la Bible, qu'appelé pour mau- 



ÂDlEU Â TOURGUÉNEFF. 249 

dire, il bénit; selon l'Esprit qui souffle, sa langue 
ne lui obéit pas. 

C'est l'honneur de cette grande race slave, dont 
l'apparition sur l'avant-scène du monde est le phé- 
nomène le plus inattendu de notre siècle, de s'être 
tout d'abord exprimée par un maître aussi accompli. 
Jamais les mystères d'une conscience obscure et 
encore contradictoire ne furent révélés avec une 
aussi merveilleuse sagacité. C'est que Tourguéneff 
à la fois sentait et se regardait sentir; il était peuple 
et il était d'élite. Il était touché comme une femme 
et impassible comme un anatomiste, désabusé 
comme un philosophe et tendre comme un enfant. 
Heureuse la race qui, à ses débuts dans la vie réflé- 
chie, a pu être représentée par de telles images, 
naïves autant que savantes, réelles et mystiques en 
même temps! Quand l'avenir aura donné la mesure 
des surprises que nous réserve cet étonnant génie 
slave, avec sa foi fougueuse, sa profondeur d'intui- 
tion, sa notion particulière de la vie et de la mort, 
son besoin de martyre, sa soif d'idéal, les peintures 
de Tourguénefi^ seront des documents sans prix, 
quelque chose comme serait, si on pouvait l'avoir, 
le portrait de tel homme de génie dans son enfance. 
Ce rôle d'interprète d'une des grandes familles de 
l'humanité, Tourguéneff en voyait la périlleuse 
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gravité. Il sentait qu'il avait charge d'âmes, et, 
comme il était honnête homme, il pesait chacune de 
ses paroles, il tremblait pour ce qu'il disait et ce 
qu'il ne disait pas. 

Sa mission fut ainsi toute pacificatrice. Il était 
comme le Dieu du Livre de Job qui c fait la paix 
sur les hauteurs ». Ce qui ailleurs produisait le 
déchirement devenait chez lui le principe d'har- 
monie. Dans sa large poitrine, les contradictoires 
s'embrassaient; l'anathème et la haine étaient 
désarmés par les magiques enchantements de son 
art. 

Voilà pourquoi il est la gloire commune d'écoles 
entre lesquelles existent tant de dissentiments. Une 
grande race, divisée parce qu*elle est | grande, 
retrouve en lui son unité. Frères ennemis que 
sépare une diverse façon de concevoir l'idéal, venez 
tous à sa tombe ; tous vous avez droit de l'aimer, car 
il vous appartenait à tous, il vous tenait tous dans 
son sein. Admirable privilège du génie ! Les côtés 
répulsifs des choses n'existent pas pour lui. En lui 
tout se réconcilie : les partis les plus opposés se 
réunissent pour le louer et l'admirer. Dans la région 
où il nous transporte, les mots dont s'irrite le 
vulgaire perdent Jeur venin. Le génie fait en un 
jour ce que font les siècles. Il crée une atmosphère 
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de paix supérieure où ceux qui furent adversaires 
se trouvent en réalité avoir été collaborateurs; il 
ouvre rëre de la grande amnistie, où ceux qui se 
sont combattus dans l'arène du progrès dorment 
côte à côle en se donnant la main. 

Au-dessus de la race, en effet, il y a rhumanilé 
ou, si l'on veut, la raison. Tourguéneff fut d'une 
race par sa manière de sentir et de peindre; il 
appartient à l'humanité tout entière par une haute 
philosophie, envisageant d'un œil ferme les condi^ 
tions de l'existence humaine et cherchant sans 
parti pris à savoir la réalité. Cette philosophie 
aboutissait chez lui à la douceur, à la joie de vivre, 
à la pitié pour les créatures, pour les victimes 
surtout. Cette pauvre humanité, souvent aveugle 
assurément, mais si souvent aussi trahie par ses 
chefs, il l'aimait ardemment. Il applaudissait à son 
effort spontané vers le vrai et le bien. Il ne gour- 
mandait pas ses illusions ; il ne lui en voulait pas de 
se plaindre. 

La politique de fer qui raille ceux qui souffrent 
n'était pas la sienne. Aucune déception ne l'arrêtait. 
Comme l'univers, il eut recommencé mille fois 
l'œuvre manquée; il savait que la justice peut 
attendre ; on finira toujours par y revenir. Il avait 
vraiment les paroles de la vie éternelle, les pa- 
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rôles de paix, de justice, d'amour et de liberté. 
Adieu doûCy grand et cher ami. Ce qui va 
s'éloigner de nous n'est que la cendre. Ce qu'il y eut 
d'immortel en toi, ton image spirituelle nous 
restera. Puisse ton cercueil être, pour ceux qui 
viendront le baiser, un gage d'amour en une même 
foi au progrès libéral. Et, quand tu reposeras dans 
la terre de ta patrie, puissent tous ceux qui salue- 
ront la tombe avoir un souvenir sympathique pour 
la terre lointaine où tu trouvas tant de cœurs pour 
te comprendre et t'aimer. 



DISCOURS 

PRONONCÉ AU COLLÈGE DE FRANCE 

POUR l'inauguration du médaillon 
DE MM. MIGHELET, QUINET, MIGKIEWIGZ 

LE 13 AVRIL 1884 



Messieurs *, 

Le Collège de France est infiniment touché de 
l'heureuse pensée que vous avez eue de fixer dans 
cette salle, qui a entendu tant d'éloquentes paroles, 
le souvenir de trois de nos confrères les plus 
illustres. Divers autant que possible par les dons 
supérieurs qui leur furent départis, MM. Michelet, 
Quinet, Mickiewicz furent associés par l'admiration 
de leurs auditeurs en une sorte de trinité, qu'un 

1. Ce remerciement s'adresse à un comité d'anciens auditeurs <le 
MM. Michelet, Quinet, Mickiewicz, qui avaient pris l'initiative du 
médaillon commémoratif. 
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médaillon bien connu a consacrée. Suspendu au- 
dessus de cette chaire, avec l'expression écrite de 
votre piété, ce médaillon sera, pour l'avenir, le 
témoin des sentiments que laissa dans l'âme de 
toute une génération l'enseignement des maîtres 
qui nous ont précédés. 

Cette chaire, qui est là devant nous, en effet, 
vous devez la reconnaître : c'est bien là que s'assi- 
rent les maîtres éminents dont vous avez si précieu- 
sement gardé la mémoire. Quels hommes, Messieurs, 
et quel moment dans notre histoire que celui qui 
les rassembla dans la même enceinte ! Ils touchèrent 
à la fois les pôles opposés de la nature humaine. 

— L'un, véritable enchanteur; né pour montrer 
les mille secrets de magie qne la fée Mélusine a 
cachés dans les entrailles de notre race; divin par 
le timbre exquis de sa voix ; divin par son sourire ; 
capable de saisir d'une oreille également fine l'har- 
monie des sphères, que nul n'entenct plus, et le 
bruit souterrain de la fourmi qui sort pour son tra- 
vail du matin; interprète inspiré du génie de la 
France, du cœur de la femme, de l'âme du peuple. 

— L'autre grave et austère, devenu étranger aux 
réalités vulgaires par la noble obsession de l'idée du 
devoir, sévère pour ce qu'il aimait; dévoré d'une 
soif ardente d'idéal religieux, que l'état présent du 
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monde ne satisfaisait guère. — Le troisième, plein 
de la sève primitive des grandes races au lendemain 
de leur éveil, sorte de géant lithuanien, fraîchement 
né de la terre ou plutôt récemment inspiré du ciel, 
joignant aux intuitions des prophètes parfois leurs 
illusions, mais toujours plein d'une imperturbable 
foi dans l'avenir de l'humanité et de sa race, idéa- 
liste obstiné malgré toutes les déceptions, optimiste 
vingt fois relaps. Tous trois eurent le don suprême 
des grands hommes, le charme, l'art de gagner les 
cœurs. Ceux qui les ont connus les aimèrent comme 
on aime la femme dont on rattache le souvenir aux 
premiers enivrements de la jeunesse, à la première 
découverte de la vie. 

Votre démarche d'aujourd'hui. Messieurs, n'est- 
elle pas la meilleure preuve de l'impression que fai- 
saient ces grands initiateurs? A quarante ans d'in- 
tervalle, cette impression s'est réveillée si forte en 
vous, que vous avez voulu la consacrer, à la manière 
des anciens, par une image de bronze et une cou- 
ronne. Au seuil de la vieillesse, vous avez été 
fidèles au culte de vos jeunes années ; vous vous 
êtes souvenus de ces voix tantôt profondes, tantôt 
charmeresses, qui pénétrèrent au plus intime de 
votre être et s'y enfoncèrent comme des flèches. 
C'est que les leçons de nos trois glorieux confrères 
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prenaient l'homme tout entier. Ils voulaient, non 
seulement éclairer les esprits, mais conquérir les 
âmes. L'amélioration des mœurs et le progrès de la 
raison étaient pour eux inséparables. Leur cours 
était une prédication ; la religion de plusieurs en 
est sortie. 

La loi constitutive de notre collège, Messieurs, 
fait une place à ces hautes personnalités et leur 
assure la liberté qui leur est due. La pensée qui 
guida le roi François I*' dans la création du Collège 
de France restera toujours vraie. A côté de l'ensei- 
gnement régulier, visant à des cours complets, 
correspondant à des épreuves, à des diplômes 
professionnels, il y a un enseignement plus ori- 
ginal, plus personnel, plus complètement livré à 
la volonté du maître; un enseignement, dont les 
règlements doivent être assez larges pour offrir à 
toute nouveauté sérieuse le moyen de s'exprimer, 
pour accorder à la science qui naît toute la liberté 
de ses tâtonnements; un enseignement, dis*je, où le 
savant, qui cherche le vrai par l'analyse la plus 
patiente, siège à côté du penseur, qui rapporte des 
hauts sommets ou il demeure le souffle de l'infini. 
Comme une humanité complète, nous n'excluons 
rien, si ce n'est l'absurde ; nous sommes ouverts à 
tout, excepté à l'irrationnel. Notre collection dephy- 
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sique contient, à côté de la table grossière sur la- 
quelle Ampère établit le premier télégraphe élec- 
trique, les élégants appareils par lesquels M. Re- 
gnault poussait les lois de la nature à la dernière 
précision. Dans la plus petite de nos salles, Fillustre 
Eugène Bumouf, devant trois ou quatre élèves, con- 
sacrait une heure à fixer le sens d'un passage sans- 
crit non compris jusque-là, pendant que notre glo- 
rieux triumvirat poursuivait le neuf à sa manière ; 
en morale. Messieurs, le neuf est ce qui va au cœur. 
Cet amphithéâtre, où retentirent de si chaudes pa- 
roles, est aujourd'hui un laboratoire scientifique. 
M. Michelet, qui s'intéressait si vivement au progrès 
de la science, applaudirait s'il pouvait voir les belles 
recherches qu'a faites ici notre confrère M. Marey 
sur la marche et sur les phénomènes du mouve- 
ment volontaire. 

Voilà ce qui explique cette variété infinie que 
présente notre Collège, et qui parfois empêche d'en 
voir l'unité. Il n'y a qu'une vérité ; mais on y atteint 
par les procédés les plus divers. Sûrement, l'objet 
spécial de ce Collège, c'est la création de la science. 
Le cours le plus fécond, au Collège de France, est 
celui où les secrets nouveaux de la nature, de l'his- 
toire ou de la vie sont communiqués par le pro- 
fesseur à quelques auditeurs, déjà savants, capables 

17 
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de le comprendre. Mais nous ne nous méprenons pas 
sur la manière dont se produit et se conserve la con- 
science du genre humain. Une vérité n'est complète 
que quand elle vit dans la foule, quand elle a mille 
voix, quand elle agit, quand elle court dans toute 
une nation, quand elle circule comme un fluide 
nerveux dans tous les organes de l'humanité. Abé- 
lard n'a été ce qu'il est dans l'histoire que parce 
qu'il a eu pour élève le révolutionnaire Arnauld de 
Bresse. Nous sommes toujours calmes; mais il est 
inévitable qu'on se passionne autour de nous. Ce 
qu'on dit des paisibles études et des temples sereins 
de la science est un honnête lieu commun. Non, 
nous sommes posés en signe de guerre, et la paix 
n'est pas notre sort. Au xvi' siècle, qui fut notre 
siècle héroïque, les colères que nous excitions 
allaient jusqu'à l'assassinat. Nous avons eu deux vic- 
times de la Saint-Barthélémy. C'est là notre gloire; 
chaque fois que l'esprit humain subit une éclipse, 
nous sommes frappés. 

La liberté est notre essence. Plutôt que de nous 
en passer, nous aimons mieux être brisés. Quand le 
vent de l'esprit mesquin et du dogmatisme intolérant 
souffle sur le monde, nous attendons... Et on revient 
toujours à nous; car nous sommes les découvreurs 
de la vérité, et la découverte de la vérité, sort dans 
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Tordre de nature, soit dans Tordre historique, soit 
dans Tordre social, est ce qui importe le plus à 
Thorame. La société, privée de mainteneurs jurés 
de la vérité, est livrée sans défense aux monstres 
que Thumanité a vaincus, mais qui tendent sans 
cesse à la ressaisir, Tignorance, la brutalité, la su- 
perstition, 

La base d'une nation civilisée, c'est la science ; 
or, la science n'existe qu'à la condition d*étre pro- 
gressive, de se renouveler sans cesse par des dé- 
couvertes. La découverte se fait à voix basse, par le 
maître courbé sur Texpérience ou le document, ex- 
pliquant sa trouvaille à quatre ou cinq personnes. 
Mais la proclamation se fait à voix haute par le 
talent ou le génie. Ces deux divisions du travail in- 
tellectuel sont nécessaires. Toutes les parties de la 
raison se tiennent ; Tamour même ne s'en sépare 
pas. C'est en maintenant cet esprit que nous pen- 
sons remplir notre mission, et, comme la France ne 
se distingue pas pour nous de Tidéal et du devoir, 
c'est en étant d'âpres chercheurs de vérité dans 
tous les ordres que nous croyons servir la patrie et 
être à notre manière des citoyens utiles. 

Maîtres illustres qui fûtes, au jour de votre vie 
terrestre, des porteurs de vérité, de cette vérité qui 
est à la fois lumière et chaleur, apprenez-nous à 
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marcher sur vos traces. Vous renouvelâtes, en votre 
temps, les miracles que vit au moyen âge cette mon- 
tagne Sainte-Geneviève, quand toutes les nations de 
l'Europe venaient autour d'Abélard, ou bien au 
Clos-Bruneau, à la rue du Fouarre, chercher les 
principes de la liberté dans la communauté de l'es- 
prit humain. Ces hommages qui viennent aujour- 
d'hui, de toutes les parties régénérées de l'Europe, 
se mêler à notre fête, montrent que votre parole 
eut le grand caractère du vrai ; elle fut universelle, 
elle remua toutes les races. Nous ne sommes pas 
changés. D'autres ont pu changer dans le monde; 
mais rassurez-vous, nous resterons incorrigibles. 
Nous ne séparerons jamais l'intérêt de la France de 
celui de la vérité. Jamais nous n'envisagerons la 
science, la civilisation, la justice comme l'œuvre 
d'une seule race ou d'un seul peuple. Nous persis- 
terons à croire que toutes les nations y servent, cha- 
cune selon son génie. En cultivant la science, nous 
ne dirons jamais : € Notre science » ; le vrai, le bien 
et le beau étant, à nos yeux, l'apanage de tous. Le pé- 
dantisme, qui scinde l'esprit humain en comparti- 
ments, et introduit dans le domaine de l'âme des 
espèces de cloisons élanches; l'hypocrisie, qui acca- 
pare la Providence et dit avec affectation : « Notre 
Dieu » (comme si l'on pouvait dire : Notre absolu 1 
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Notre infini I) n'auront jamais nos sympathies. Votre 
vieux Collège, chers maîtres, restera ce qu'il fut 
toujours, l'asile de la recherche et de la pensée in- 
dépendantes, la forteresse de l'honnêteté intellec- 
tuelle. Comme vous, nous nous laisserions arracher 
de notre chaire, plutôt que de dire autre chose que 
ce que nous avons résolu de dire. Votre génie pla- 
nera sur ces lieux, pleins encore de votre parole. Le 
souvenir de votre courage et de votre sincérité, 
ravivé par cette image^ nous soutiendra dans Tac- 
complissement de notre grand devoir, le culte 
absolu de la vérité. 
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DISCOURS 

PROHONCé AUX PUMÉRAILLES 

DE M. STANISLAS GUYARD 

Professeur an Collège de France 
LE 9 SEPTEMBRE 1884 



Quelle fatalité, Messieurs, que la mort soit venue 
prendre parmi nous le plus jeune, le plus désigné 
pour les grandes œuvres, le plus aimé I Six mois à 
peine se sont écoulés depuis que Stanislas Guyard 
remplaçait, dans la chaire d'arabe, au Collège de 
France, le regretté Defrémery, et voilà que le coup 
le plus imprévu nous l'enlève, au milieu d'une 
féconde activité I II n'avait que trente-huit ans. En 
peu d'années, il a su remplir le cadre d'une longue 
vie scientifique; il en a fait assez pour sa tâche 
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virile; mais nous qui fondions sur lui tant d'espé- 
raucesy nous qui nous consolions de vieillir en 
voyant grandir à côté de nous cette laborieuse et 
vaillante jeunesse, c'est pour nous qu'est le deuil. 
Depuis le jour où j'ai serré sa main sur son lit 
d'agonie, sans qu'elle m'ait répondu, il me semble 
que nos études ont été atteintes dans quelque or- 
gane vivant, près du cœur. 

Le goût de Stanislas Guyard pour les études 
orientales data de sa première jeunesse. Son 
esprit ferme et sagace lui révéla tout d'abord qu'en 
fait de sciences historiques, c'était là qu'il y avait 
le plus de travail utile à dépenser, le plus de vrai à 
découvrir. Il ût à sa vocation les plus grands sacri- 
ilces, et il fallut la ténacité extrême de sa volonté 
pour continuer les études de son choix, malgré la 
situation extérieurement défavorable où sont pla- 
cées des études capitales, il est vrai, par leurs 
résultats philosophiques, mais qui n'ont presque 
point d'application professionnelle. Longtemps il 
n'eut pour récompense que l'estime des témoins 
de ses travaux; cette estime du moins lui fut bien 
vite acquise. Nous éprouvâmes tous une sensible 
joie, quand nous vîmes venir à notre Société asia- 
tique ce jeune homme sérieux, ardent, conscien- 
cieux, ami passionné du vrai, ennemi de tout char- 
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latanisme et de toute hypocrisie. On sentait, der- 
rière sa modestie, les qualités essentielles du 
savant, la droiture et Tindépendance du carac- 
tère, la sincérité absolue de l'esprit. 

Bientôt des travaux de haute valeur se succédè- 
dèrent. Guyard s'altaqua successivement aux pro- 
blèmes les plus difficiles des langues et des littéra- 
tures de TAsie occidentale. Les questions délicates 
relatives au khalifat de Bagdad, l'histoire des Is- 
maéliens et des sectes incrédules au sein de l'islam, 
la métrique arabe, où tant de choses nous surpren- 
nent, les formes bizarres de ce qu'on appelle les 
pluriels brisés, chapitre si curieux de la théorie 
comparée des langues sémitiques, furent pour notre 
savant collègue l'objet de travaux approfondis, 
toujours fondés sur l'élude directe des sources. Sa 
lecture de l'arabe était rapide et sûre. Quand une 
société composée des arabisants les plus éminents de 
toute l'Europe se partagea le travail immense d'une 
édition complète du texte des Annales de Tabari, 
M. Guyard se chargea d'un volume, et c'est grâce 
à lui que la France a été représentée dans cette 
entreprise monumentale. L'achèvement de la tra- 
duction de la Géographie d'Aboulféda, commencée 
par M* Reinaud, lui fut confié. Attaché comme 
auxiliaire au Recueil des historiens arabes des croh- 
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sadesy publié par l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres, M. Guyard a été, en ce travail, pour 
M. Barbier de Meynard, le plus précieux de ses col- 
laborateurs. 

Tous les grands problèmes l'attiraient. L'intérêt 
hors ligne que présente l'assyriologie le frappa; il 
est probable que, s'il eût vécu davantage, il eût de 
plus en plus tourné ses études de ce côté. Il voyait 
l'immense avenir d'une science qui nous fournira 
un jour sur la haute antiquité des lumières inat- 
tendues. Son nom figurera parmi ceux des vaillants 
travailleurs qui auront marché au premier rang à 
la conquête de ce monde nouveau. 

Comme professeur d'abord à l'École des hautes 
études, puis parmi nous, M. Stanislas Guyard n'a pas 
rendu de moindres services. Il savait s'attacher ses 
élèves, leur inspirer le goûl du travail qui le rem- 
plissait lui-même. Son assiduité était admirable ; 
il aimait à dépasser à cet égard les obligations qui 
nous sont imposées. L'amour du bien public, le 
sentiment abstrait du devoir formaient l'unique 
mobile de sa vie. Il était, dans les relations privées^ 
d'une douceur charmante; ses frères, ses soeurs^ 
l'adoraient. Tout ceux qui l'ont approché ont 
gardé de lui l'impression de quelque chose de 
supérieur. 
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Ilélas I il était trop parfait, et quand on est arrivé 
à ce degré extrême de désintéressement, la terre ne 
vous retient plus assez; on est trop prêt, au moindre 
signe, à la quitter. La soif du travail allait chez lui 
jusqu'à Tobsession ; il avait tué en lui la possibilité 
du repos. Quand il pensait à tant de belles choses 
qui seraient à faire, quand il voyait la moisson si 
belle et les ouvriers si peu nombreux, il était pris 
d'une sorte de fièvre; il assumait pour lui la tâche 
de dix autres. La fatigue amena bientôt Tinsomnie, 
l'incapacité du travail. L'incapacité du travail, c'était 
pour lui la mort. Vivre sans penser, sans chercher, 
lui parut un supplice.Imitez-le en tout, jeunes amis, 
excepté en cette espèce de tension dangereuse qui fait 
qu'on ne peut plus associer au devoir le sourire, le 
divertissement honnête, le plaisir de contempler un 
monde, où, à côté de tant de parties sombres, il y a 
des touches si lumineuses. Indulgere genio est un 
art que notre ami ne savait pas, ne voulait pas 
savoir; il ne pécha que par excès d'amour pour le 
biôn.Lavîe était pour lui tellement identifiée avec le 
travail qu'un ordre de repos lui sembla insuppor- 
table. La perspective de vivre sans travailler lui 
parut un cauchemar plus affreux que la mort. 

Et puis il y avait en tout cela quelque chose de 
plus profond encore. L'espèce de providence in- 
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consciente qui veille à la destinée des grandes 
Âmes semble faire en sorte que la récompense ne 
leur vienne que tard et quand elle a perdu son 
attrait. Il en fut ainsi pour Guyard. La vie s'était 
toujours montrée à lui par le côté austère. Quand 
elle commença à lui sourire, le stoïcien eut des 
scrupules ; il crut qu'il allait perdre de sa noblesse 
en acceptant le prix qu'il avait si bien mérité; il 
sembla se dérober, se soustraire... 

On ne se console de ces dures leçons infligées 
à notre orgueil qu'en songeant que la science 
est éternelle, qu'elle n'est point assujettie aux 
lois fatales de notre fragilité. Guyard a largement 
travaillé pour sa part au grand édifice de la science 
moderne, dont les profondeurs cachent tant d'ef- 
forts anonymes. Ces monuments immenses, ou plu- 
tôt ces collines bâties, qui couvrent la plaine de 
Babylone, sont faites en briques de quelques centi- 
mètres de long. Courte est une vie scientifique; 
mais immense est un capital où rien ne se perd. 

Pauvre cher ami, entré maintenant dans la séré- 
nité absolue, donne le repos à ce cœur inquiet, à 
cette conscience timorée, à cette âme toujours 
craintive de ne pas aissez bien faire. Tu as été un 
bon ouvrier dans l'œuvre excellente qui se con- 
struit avec nos efforts. Ta tristesse fut seule parfois 
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un peu injuste, injuste pour la Providence, injuste 
pour ton siècle et pour toi-même. Sois tranquille; 
ta gerbe fleurira; tu as montré la route; ce que 
lu n'as pu faire, d'autres le feront. Ta vie sera 
pour tous ceux qui t'ont connu une leçon de dé- 
sintéressement, de patriotisme, de travail et de 
vertu. 



1 



DISCOURS 

PRONONCÉ AU NOM DE L'ACADÉMIE 
DBS INSCRIPTIONS KT BEL L ES - L BTTRBS 

AUX FUNÉRAILLES DE M . VILLEMAIN 

LE 10 MAI 1870 



Messieurs, 

L'Académie des inscriptions et belles-lettres ne 
saurait rester muette devant cette tombe, près de 
se refermer sur l'un des hommes qu'elle est le plus 
fière d'avoir possédés dans son sein. On vient de 
vous dire avec éloquence les services de l'homme 
d'État, les qualités de l'orateur, les rares mérites 
de l'écrivain. Qu'il soit permis à notre compa- 
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gnîe, gardienne des souvenirs et des œuvres du 
passé, de montrer les sources où M. Villemain 
puisa cette noble et saine activité, cet amour désin- 
téressé du beau, cette libérale conception de la 
vie, qui le soutint dans sa longue carrière et Tem- 
pêcha de défaillir jamais. L'étude de l'antiquité 
n'était pas pour lui une simple recherche de cu- 
riosité; il demandait aux anciens des exemples et 
des leçons, des exemples de l'association intime du 
bien faire et du bien dire, des leçons de goAt, de 
mesure, d'honnêteté, données avec l'autorité du 
génie. Expressions parfaites d'un idéal où la rai- 
son, la vertu et la beauté sont inséparables, les 
littératures antiques, soit sous leur forme pro- 
fane, soit sous leur forme chrétienne, étaient pour 
lui une révélation lumineuse, où il trouvait à toute 
heure ce qui nourrit l'esprit et réchauffe le cœur. 
Son goût littéraire n'était pas l'admiration banale 
qui s'arrête au beau langage ; c'était un salutaire 
commerce avec un monde plus pur que le nôtre, 
un sentiment filial pour ces vieux sages dont nous 
faisons à bon droit les précepteurs et les consola- 
teurs de notre vie. 

Aux plus brillants succès de son talent d'écrivain 
et d'orateur, il eût préféré la bonne fortune de 
découvrir un de ces chefs-d'œuvre de la poésie 
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grecque, modèles d'un art incomparable, où la 
suprême élégance et le bon sens, loin de s'exclure, 
se réunissent en une divine harmonie. Ministre 
de l'instruction publique à une époque où la cul- 
ture élevée de l'esprit était tenue par la poli- 
tique, non pour un amusement frivole d'aristo- 
crates oisifs, mais pour un intérêt public, M. Yille- 
main n'eut pas de plus constante pensée que de 
faire rendre aux couvents grecs les chefs-d'œuvre 
qu'ils pouvaient receler encore, et, si cette investi- 
gation, conçue et dirigée par lui, prouva que les 
chefs-d'œuvre inédits sont devenus bien rares, elle 
rendit au moins à la science des textes de première 
importance pour l'histoire de l'esprit humain. 
Quand le docte cardinal Mai arrache aux palim- 
psestes les pages à demi dévorées de lo. République 
deCicéron, M. Villemain reçoit les feuilles savantes à 
mesure qu'elles sont imprimées, et en donne cette 
traduction où l'on trouve revêtues du plus beau 
style les plus profondes idées qu'on ait jamais 
émises sur la constitution de la société civile. 

11 ne séparait pas l'antiquité chrétienne de l'anti- 
quité profane ; le génie des Pères de l'Église trouva 
en lui pour la première fois un digne interprète. 
Cette grande école chrétienne du iv* siècle, tout 
imprégnée encore d'hellénisme et de philosophie, 

18 
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M. Villemain la comprit, Taima, la dépeignit en 
traits immortels. Ce noble christianisme des Basile 
et des Chrysostome était pour lui une autre Grèce, 
un monde classique en une certaine manière, où 
son imagination se complaisait. Rien n'était en 
dehors de sa large et intelligente critique ; il était 
aussi maître de son sujet quand il retraçait l'histoire 
de la poésie lyrique des Grecs que quand il expli- 
quait Dante et la poésie du moyen âge. L'admirateur 
passionné de la Grèce antique trouvait de la sym- 
pathie et de la pitié, même pour celte Grèce en déca- 
dence, dont il s'interdisait respectueusement de voir 
les faiblesses et les décrépitudes. 

Ainsi soutenu par tous les enseignements du 
passé, en communion littéraire et philosophique 
avec ce que l'humanité a produit de bon et de 
beau, il tenait tète aux défaillances du présent; 
il en dominait les tristesses, et, sans dissimuler 
ses craintes, il accueillait toute pensée d'avenir. 
Quoique depuis des années sa santé ne lui permit 
pas de prendre part à nos discussions, nous le sen- 
tions présent parmi nous ; tout absent qu'il était, 
nous recherchions son suffrage. Comme de tous les 
grands hommes, on peut dire de lui que la mort ne 
l'atteindra pas. Pour prendre les expressions d'un 
des auteurs anciens qui lui furent les plus chers : 
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Quidquid ex eo arnavimus^ quidquid mirati sumuSy 
maneL Parmi les recherches qui conduisent Tesprit 
humain à la découverte de la vérilé, les unes don- 
nent la gloire et l'éclat de la vie; les autres restent 
obscures; mais toutes sont immortelles, — immor- 
telles, même quand elles ne visent qu*à être utiles 
et qu'elles se renferment dans le cercle étroit 
des amis de la vérité ; immortelles surtout quand 
elles ont été, comme celles de notre confrère, éclai- 
rées par le rayon du génie. 



QU'EST-CE QU'UNE NATION? 



CONFÉRENCE FAITE EN 80RB0NNE, LE 11 MARS 1882 



Je me propose d'analyser avec vous une idée, 
claire en apparence, mais qui prête aux plus dange- 
reux malentendus. Les formes de la société humaine 
sont des plus variées. Les grandes agglomérations 
d'hommes à la fagon de la Chine, de TÉgypte, de 
la plus ancienne Babylonie ; — la tribu à la façon 
des Hébreux, des Arabes; — la cité à la façon 
d'Athènes et de Sparte ; — les réunions de pays 
divers à la manière de Tempire achéménide, de 
l'empire romain, de l'empire carlovingien ; — les 
communautés sans patrie, maintenues par le lien 
religieux, comme sont celles des Israélites, des 
parsis; — les nations comme la France, l'Angle- 
terre et la plupart des modernes autonomies eu- 
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ropéennes; — les confédéralions à la façon delà 
Suisse, de rAmérique; — des parentés comme 
celles que la race, ou plutôt la langue, établit entre 
les différentes branches de Germains, les diffé- 
rentes branches de Slaves; — \oilà des modes de 
groupements qui tous existent, ou bien ont existé, 
et qu'on ne saurait confondre les uns avec les autres 
sans les plus sérieux inconvénients. A Tépoque de la 
Révolution française, on croyait que les institutions 
de petites villes indépendantes, telles que «Sparte 
et Kome, pouvaient s'appliquer à nos grandes na- 
tions de trente à quarante millions d'âmes. De 
nos jours, on commet une erreur plus grave : on 
confond la race avec la nation, et Ton attribue à 
des groupes ethnographiques ou plutôt linguis- 
tiques, une souveraineté analogue à celle des peu- 
ples réellement existants. Tâchons d'arriver â 
quelque précision en ces questions difficiles, où la 
moindre confusion sur le sens des mots, à l'origine 
du raisonnement, peut produire à Ja fin les plus 
funestes erreurs. Ce que nous allons faire est déli- 
cat; c'est presque de la vivisection; nous allons 
traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les 
morts. Nous y mettrons la froideur, l'impartialité 
la plus absolue. 
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I 



Depuis la fin de l'empire romain, ou, mieux, de- 
puis la dislocation de l'empire de Charlemagne, 
l'Europe occidentale nous apparaît divisée en na- 
tions, dont quelques-unes, à certaines époques, 
ont cherché à exercer une hégémonie sur les autres, 
sans jamais y réussir d'une manière durable. Ce 
que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV,Napoléon I", 
personne probablement ne le pourra dans l'avenir. 
L'établissement d'un nouvel empire romain ou d'un 
nouvel empire de Gharlemagne est devenu une 
impossibilité. La division de TËarope est trop 
grande pour qu'une tentative de domination uni- 
verselle ne provoque pas très vite une coalition 
qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses 
bornes naturelles. Une sorte d'équilibre est établi 
pour longtemps. La France, l'Angleterre, l'Alle- 
magne, la Russie seront encore, dans des centaines 
d'années, et malgré les aventures qu'elles auront 
courues, des individualités historiques, les pièces 
essentielles d'un damier, dont les cases varient sans 
cesse d'importance et de grandeur, mais ne se con- 
fondent jamais tout à fait. 
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Les nations, entendues de celte manière, sont 
quelque chose d'assez nouveau dans Thistoire. 
L'antiquité ne les connut pas; l'Egypte, la Chine, 
l'antique Chaldée, ne furent à aucun degré des 
nations. C'était des troupeaux menés par un fils du 
Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de citoyens 
égyptiens, pas plus qu'il n*y a de citoyens chinois. 
L'antiquité classique eut des républiques et des 
royautés municipales, des confédérations de répu- 
bliques locales, des empires; elle n'eut guère la 
nation au sens où nous la comprenons. Athènes, 
Sparle, Sidon, Tyr sont de petits centres d'admi- 
rable patriotisme ; mais ce sont des cités avec un 
territoire relativement restreint. La Gaule, l'Es- 
pagne, l'Italie, avant leur absorption dans l'em- 
pire romain, étaient des ensembles de peuplades, 
souvent liguées entre elles, mais sans institutions 
centrales, sans dynasties. L'empire assyrien, l'em- 
pire persan, l'empire d'Alexandre ne furent pas non 
plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes assy- 
riens; l'empire persan fut une vaste féodalité. Pas 
une nation ne rattache ses origines à la colossale 
aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche 
en conséquences pour l'histoire générale de la civi- 
lisation. 

L'empire romain fut bien plus près d'être une 
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patrie. En retour de rimmense bienfait de la ces- 
sation des guerres, la domination romaine^ d^abord 
si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une grande 
association, synonyme d'ordre, de paix et de civili- 
sation. Dans les derniers temps de Tempire, il y 
eut, chez les âmes élevées, chez les évêques éclairés, 
chez les lettrés, un vrai sentiment de « la paix 
romaine i, opposée au chaos menaçant de la bar- 
barie. Mais un empire, douze fois grand comme la 
France actuelle, ne saurait former un État dans 
l'acception moderne. La scission de l'Orient et de 
l'Occident était inévitable. Les essais d'un empire 
gaulois, au m* siècle, ne réussirent pas. C'est l'in- 
vasion germanique qui introduisit dans le monde 
le principe qui, plus tard, a servi de base à l'exis- 
tence des nationalités. 

Que firent les peuples germaniques, en effet, 
depuis leurs grandes invasions du v** siècle jus- 
qu'aux dernières conquêtes normandes au x®? Ils 
changèrent peu le fond des races ; mais ils impo- 
sèrent des dynasties et une aristocratie militaire à 
des parties plus ou moins considérables de l'ancien 
empire d'Occident, lesquelles prirent le nom de 
leurs envahisseurs. De là une France, une Burgun- 
die, une Lombardie ; plus tard, une Normandie. La 
rapide prépondérance que prit l'empire franc refait 
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un moment l'unité de l'Occident; mais cet empire se 
brise irrémédiablement vers le milieu du ix* siècle; 
le traité de Verdun trace des divisions immuables 
^n principe, et dès lors la France, l'Allemagne, 
l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne s'acheminent par 
des voies, souvent détournées et à travers mille 
aventures, à leur pleine existence nationale, telle 
^ue nous la voyons s'épanouir aujourd'hui. 

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents 
États? C'est la fusion des populations qui les com- 
posent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, 
rien d'analogue à ce que vous trouverez en Tur- 
<iuie, où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien, 
l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts au- 
jourd'hui qu'au jour de la conquête. Deux circons- 
tances essentielles contribuèrent à ce résultat. 
D'abord le fait que les peuples germaniques adop- 
tèrent le christianisme dès qu'ils eurent des con- 
tacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. 
Quand le vainqueur et le vaincu sont de la même 
religion, ou, plutôt, quand le vainqueur adopte la 
religion du vaincu, le système turc, la distinction 
absolue des hommes d'après la religion, ne peut 
plus se produire. La seconde circonstance fut, de la 
part des conquérants, l'oubli de leur propre langue. 
Les petits-fils de Clovis, d'Alaric, de Gondebaud, 
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d'ÂIboin, de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait 
était lui-même la conséquence d'une autre particu- 
larité importante : c'est que les Francs, les Bur- 
gondes, les Goths, les Lombards, les Normands, 
avaient très peu de femmes de leur race avec eux. 
Pendant plusieurs générations, les chefs ne se ma- 
rient qu'avec des femmes germaines; mais leurs 
concubines sont latines, les nourrices des enfants 
sont latines; toute la tribu épouse des femmes 
latines; ce qui fit que la lingua francica^ la lingua 
golhica n'eurent, depuis rétablissement des Francs 
et des Goths en terres romaines, que de très courtes 
destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre; 
car l'invasion anglo-saxonne avait sans doute des 
femmes avec elle; la population bretonne s'enfuit, 
et, d'ailleurs, le latin n'était plus ou, même, ne fut 
jamais dominant dans la Bretagne. Si on eût géné- 
ralement parlé gaulois dans la Gaule, au v* siècle, 
Clevis et les siens n'eussent pas abandonné le ger- 
manique pour le gaulois. 

De là ce résultat capital que, malgré l'extrême vio- 
lence des mœurs des envahisseurs germains, le 
moule qu'ils imposèrent devint, avec les siècles, le 
moule même de la nation. France devint très légi- 
timement le nom d'un pays où il n'était entré 
qu'une imperceptible minorité de Francs. Au 
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X* siècle, dans les premières chansoDS de geste, qui 
sont un miroir si parfait de l'esprit du temps, tous 
les habitants de la France sont des Français. L'idée 
d'une différence de races dans la population de la 
France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se 
présente à aucun degré chez les écrivains el les 
poètes français postérieurs à Hugues Capet. La dif- 
férence du noble et du vilain est aussi accentuée 
que possible; mais la différence de l'un à l'autre 
n'est en rien une différence ethnique ; c'est une dif- 
férence de courage, d'habitude et d'éducation trans- 
mise héréditairement; l'idée que l'origine de tout 
cela soit une conquête ne vient à personne. Le faui 
système d'après lequel ia noblesse dut son origine 
à un privilège conféré par le roi pour de grands 
services rendus à la nation, si bien que tout noble 
est un anobli, ce système est établi comme un 
dogme dès le xnr siècle. La même chose se passa à 
la suite de presque toutes les conquêtes normandes. 
Au bout d'une ou deux générations, les envahis- 
seurs normands ne se distinguaient plus du reste 
de ta population; leur influence n'en avait pas 
moins été profonde; ils avaient donné au pays con- 
quis une noblesse, des habitudes militaires, un 
patriotisme qu'il n'avait pas auparavant. 
L'oubli, et je dirai même l'erreur historique. 
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sont un facteur essentiel de la création d'une 
nation, et c'est ainsi que le progrès des études his- 
toriques est souvent pour la nationalité un danger. 
L'investigation historique, en effet, remet en lu- 
mière les Taits de violence qui se sont passés à 
l'origine de toutes les formations politiques, même 
de celles dont les conséquences ont été le plus bien- 
faisantes. L'unité se fait toujours brutalement; la 
réunion de la France du Nord et de la France du 
Midi a été le résultat d'une extermination et d'une 
terreur continuée pendant près d'un siècle. Le roi 
de France, qui est, si j'ose le dire, le type idéal 
d'un cristallisateur séculaire; le roi de France, qui 
a fait la plus parfaite unité nationale qu'il y ait; le 
roi de France, vu de trop près, a perdu son pres- 
tige; la nation qu'il avait formée l'a maudit, et, au- 
jourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui 
sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait. 

C'est par le contraste que ces grandes lois de 
l'histoire de l'Europe occidentale deviennent sen- 
sibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en 
partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, a si 
admirablement menée à terme, beaucoup de pays 
ont échoué. Sous la couronne de Saint-Étienne, les 
Madgyars et les Slaves sont restés aussi distincts 
qu'ils l'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre 
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les éléments divers de ses domaines, la maison de 
Hapsbourg les a tenus distincts et souvent opposés 
les uns aux autres. En Bohème, l'élément tchèque 
et l'élément allemand sont superposés comme 
Thuile et Teau dans un verre. La politique turque 
de la séparation des nationalités d'après la re- 
ligion a eu de bien plus graves conséquences : elle 
a causé la ruine de l'Orient. Prenez une ville 
comme Salonique ou Smyrne, vous y trouverez 
cinq ou six communautés dont chacune a ses sou- 
venirs et qui n'ont entre elles presque rien en 
commun. Or l'essence d'une nation est que tous les 
individus aient beaucoup de choses en commun, et 
aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun 
citoyen français ne sait s'il est Burgonde, Alain, 
Taïfale, Visigoth; tout citoyen français doit avoir 
oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi 
au XIII* siècle. Il n'y a pas en France dix familles 
qui puissent fournir la preuve d'une origine fran- 
que, et encore une telle preuve serait-elle essen- 
tiellement défectueuse, par suite de mille croise- 
ments inconnus qui peuvent déranger tous les 
systèmes des généalogistes. 

La nation moderne est donc un résultat histo- 
rique amené par une série de faits convergeant 
dans le même sens. Tantôt l'unité a été réalisée par 
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une dynastie, comme c*est le cas pour la France; 
lantôt elle Ta été par la volonté directe des pro- 
vinces, comme c'est le cas pour la Hollande, la 
Suisse, la Belgique; tantôt par un esprit général, 
tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, 
comme c'est le cas pour l'Italie et l'Allemagne. 
Toujours une profonde raison d'être a présidé à ces 
formations. Les principes, en pareils cas, se font 
jour par les surprises les plus inattendues. Nous 
avons vu, de nos jours, l'Italie unifiée par ses 
défaites, et la Turquie démolie par ses victoires. 
Chaque défaite avançait les affaires de l'Italie; 
chaque victoire perdait la Turquie ; car l'Italie est 
une nation, et la Turquie, hors de l'Asie-Mineure, 
n'en est pas une. C'est la gloire de la France 
d'avoir, par la Révolution française, proclamé 
qu'une nation existe par elle-même. Nous ne 
devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. Le 
principe des nations est le nôtre. Mais qu'est-ce 
donc qu'une nation? Pourquoi la Hollande est-elle 
une nation, tandis que le Hanovre ou le grand- 
duché de Parme n'en sont pas une? Comment la 
France persiste- t-elle à être une nation, quand le 
principe qui l'a créée a disparu? Comment la 
Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou 
quatre races, est-elle une nation, quand la Tos- 
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cane, par exemple, qui est si homogène, n'en est 
pas une? Pourquoi l'Autriche est-elle un État et 
non pas une nation? En quoi le principe des na- 
tionalités diffère-t-il du principe des races? Voilà des 
points sur lesquels un esprit réfléchi tient à être 
fixé, pour se mettre d'accord avec lui-même. Les 
affaires du monde ne se règlent guère par ces 
sortes de raisonnements; mais les hommes appli- 
qués veulent porter en ces matières quelque raison 
et démêler les confusions où s'embrouillent les 
esprits superficiels. 



II 



A entendre certains théoriciens politiques, une 
nation est avant tout une dynastie, représentant une 
ancienne conquête, conquête acceptée d'abord, puis 
oubliée par la masse du peuple. Selon les politi- 
ques dont je parle, le groupement de provinces 
effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses 
mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui 
Ta formé. Il est très vrai que la plupart des nations 
modernes ont été faites par une famille d'origine 
féodale, qui a contracté mariage avec le sol et qui a 
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été en quelque sorte un noyau de centralisation. 
Les limites de la France en 1789 n'avaient rien de 
naturel ni de nécessaire. La large zone que la 
maison capétienne avait ajoutée à l'étroite lisière 
du traité du Verdun fut bien l'acquisition person- 
nelle de cette maison. A l'époque où furent faites 
les annexions, on n'avait l'idée ni des limites na- 
turelles, ni du droit des nations, ni de la volonté 
des provinces. La réunion de l'Angleterre, de 
l'Irlande et de l'Ecosse fut de même un fait dynas- 
tique. L'Italie n'a tardé si longtemps à être une 
nation que parce que, parmi ses nombreuses 
maisons régnantes, aucune, avant notre siècle, ne 
se fit le centre de l'unité. Chose étrange, c'est à 
Tobscure île de Sardaigne, terre à peine italienne, 
qu'elle a pris un titre royal *. La Hollande, qui s'est 
créée elle-même, par un acte d'héroïque résolu- 
tion, a néanmoins contracté un mariage intime 
avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais 
dangers le jour où cette union serait compromise. 
Une telle loi, cependant, est-elle absolue? Non, 
sans doute. La Suisse et les États-Unis, qui se sont 
formés comme des conglomérats d'additions suc- 
cessives, n'ont aucune base dynastique. Je ne discu- 

1. La maison de Savoie ne doit son titre royal qu'à la possession 

de la Sardaigne (1720). 

19 
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terai pas la question en ce qui concerne la France. 
Il faudrait avoir le secret de l'avenir. Disons seu- 
lement que cette grande royauté française avait été 
si hautement nationale, que, le lendemain de sa 
chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le 
XVIII* siècle avait cliangé toute chose. L'homme 
était revenu, après des siècles d'abaissement, à 
Tesprit antique, au respect de lui-même, à l'idée de 
ses droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient 
repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir l'opération 
la plus hardie qui ait été pratiquée dans l'histoire, 
opération que Ton peut comparer à ce que serait, 
en physiologie, la tentative de faire vivre en son 
identité première un corps à qui l'on aurait enlevé 
le cerveau et le cœur. 

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister 
sans principe dynastique, et même que des nations 
qui ont été formées par des dynasties peuvent se 
séparer de cette dynastie sans pour cela cesser 
d'exister. Le vieux principe, qui ne tient compte 
que du droit des princes, ne saurait plus être 
maintenu; outre le droit dynastique, il y a le droit 
national. Ce droit national, sur quel critérium le 
fonder ? à quel signe le reconnaître ? de quel fait 
tangible le faire dériver? 

I. — De la race, disent plusieurs avec assurance. 
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Les divisions artificielles, résultant de la féodalité, 
des mariages princiers, des congrès de diplomates, 
sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la 
race des populations. Voilà ce qui constitue un 
droit, une légitimité. La famille germanique, par 
exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit 
de reprendre les membres épars du germanisme, 
même quand ces membres ne demandent pas à 
se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle pro- 
vince est plus fort que le droit des habitants de 
cette province sur eux-mêmes. On crée ainsi une 
sorte de droit primordial analogue à celui des 
rois de droit divin; au principe des nations on 
substitue celui de l'ethnographie. C'est là une très 
grande erreur, qui, si elle devenait dominante, 
perdrait la civilisation européenne. Autant le prin- 
cipe des nations est juste et légitime, autant celui 
4u droit primordial des races est étroit et plein de 
danger pour le véritable progrès. 

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race 
avait, nous le reconnaissons, une importance de 
premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient 
qu'une extension de la famille. A Sparte, à Athènes, 
tous les citoyens étaient parents à des degrés plus 
ou moins rapprochés. Il en était de même chez les 
Beni-Israël; il en est encore ainsi dans les tribus 
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arabes. D'Athènes, de Sparte, de la tribu Israélite, 
transportons-nous dans l'empire romain. La situa- 
tion est tout autre. Formée d'abord par la violence, 
puis maintenue par l'intérêt, cette grande agglomé- 
ration de villes, de provinces absolument diffé- 
renles, porte à l'idée de race le coup le plus grave. 
Le christianisme, avec son caractère universel et 
absolu, travaille plus efficacement encore dans le 
même sens. Il contracte avec Tempire romain une 
alliance intime, et, par l'effet de ces deux incom- 
parables agents d'unification, la raison ethnogra- 
phique est écartée du gouvernement des choses 
humaines pour des siècles. 

L'invasion des barbares fut, malgré les appa- 
rences, un pas de plus dans cette voie. Les décou- 
pures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnogra- 
phique ; elles sont réglées par la force ou le caprice 
des envahisseurs. La race des populations qu'ils 
subordonnaient était pour eux la chose la plus in- 
différente. Charlemagne refit à sa manière ce que 
Rome avait déjà fait : un empire unique composé 
des races les plus diverses; les auteurs du traité de 
Verdun, en traçant imperturbablement leurs deux 
grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le 
moindre souci de la race des gens qui se trouvaient 
à droite ou à gauche. Les mouvements de fron- 
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tière qui s'opérèrent dans la suite du moyen âge 
furent aussi en dehors de toute tendance ethno- 
graphique. Si la politique suivie delà maison capé- 
tienne est arrivée à grouper à peu près, sous le nom 
de France, les territoires de l'ancienne Gaule, ce 
n'est pas là un effet de la tendance qu'auraient eue 
ces pays à se rejoindre à leurs congénères. Le Dau- 
phiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté, ne 
se souvenaient plus d'une origine commune. Toute 
conscience gauloise avait péri dès le ii* siècle de 
notre ère, et ce n'est que par une vue d'érudition 
que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement 
l'individualité du caractère gaulois. 

La considération ethnographique n'a donc été 
pour rien dans la constitution des nations modernes. 
La France est celtique, ibérique, germanique. L'Alle- 
magne est germanique, celtique et slave. L'Italie est 
le pays où l'ethnographie est le plus embarrassée. 
Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de 
bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indé- 
chiffrable mélange. Les îles Britanniques, dans 
leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique 
et germain dont les proportions sont singulière- 
ment difûciles à définir. 

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que 
faire reposer la politique sur l'analyse ethnogra- 
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phique, c'est la faire porter sur une chimère. Les 
plus nobles pays, TAngleterre, la France, Tltalie, 
sont ceux où le sang^est le plus mêlé . L'Allemagne fait- 
elle à cet égard une exception? Est-elle un pays ger- 
manique pur? Quelle illusion ! Tout le sud a été gau- 
lois. Tout Test, à partir de l'Elbe, est slave. Et les 
parties que l'on prétend réellement pures le sont- 
elles en effet? Nous touchons ici à un des problèmes 
sur lesquels il importe le plus de se faire des idées 
claires et de prévenir les malentendus. 

Les discussions sur les races sont interminables, 
parce que le mot race est pris par les historiens 
philologues et par les anthropologistes physiolo- 
gistes dans deux sens tout à fait différents*. Pour 
les anthropologistes, la race a le même sens qu'en 
zoologie; elle indique une descendance réelle, une 
parenté par le sang. Or l'étude des langues et 
de l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions 
que la physiologie. Les mots de brachycéphales, 
de dolichocéphales n'ont pas de place en histoire 
ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa 
les langues et la discipline aryennes, il y avait 
déji des brachycéphales et des dolichocéphales. 

1. Ce pointa été développé dans une conférence dont on peut 
lire Tanalyse dans le bulletin de ['Association scientifique de 
France^ 10 mars 1878. 
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Il enfant dire autant du groupe primitif qui créa 
les langues et l'institution dites sémitiques. En 
d'autres termes, les origines zoologiques de Thuma- 
nité sont énormément antérieures aux origines 
de la culture, de la civilisation, du langage. Les 
groupes aryen primitif, sémitique primitif, toura- 
nien primitif n'avaient aucune unité physiologique. 
Ces groupements sont des faits historiques qui 
ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a 
quinze ou vingt mille ans, tandis que l'origine zoolo- 
gique de l'humanité se perd dans des ténèbres incal- 
culables. Ce qu'on appelle philologiquement et his- 
toriquement la race germanique est sûrement une 
famille bien distincte dans l'espèce humaine. Mais 
est-ce là une famille au sens anthropologique? Non, 
assurément. L'apparition de l'individualité germa- 
nique dans l'histoire ne se fait que très peu dç 
siècles avant Jésus-Christ. Apparemment les Ger- 
mains ne sont pas sortis de terre à cette époque. 
Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande 
masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas 
leur individualité à part. Un Anglais est bien un 
type dans l'ensemble de l'humanité. Or le type 
de ce qu'on appelle très improprement la race 
anglo-saxonne * , n'est ni le Breton du temps de 

1. Les éléments germaniques ne sont pas beaucoup plus consi- 
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César, ni TAnglo-Saxon de Hengist, ni le Danois 
de Knut, ni le Normand de Guillaume le Conqué- 
rant; c'est la résultante de tout cela. Le Français 
n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. 
Il est ce qui est sorti de la grande chaudière où, 
sous la présidence du roi de France, ont fermenté 
ensemble les éléments les plus divers. Un habi- 
tant de Jersey ou de Guernesey ne diffère en rien, 
pour les origines, de la population normande de la 
côte voisine. Au xi® siècle, l'œil le plus pénétrant 
n'eût pas saisi des deux côtés du canal la plus 
légère différence. D'insignifiantes circonstances font 
que Philippe-x4uguste ne prend pas ces îles avec le 
reste de la Normandie. Séparées les unes des au- 
tres depuis près de sept cents ans, les deux popu- 
lations sont devenues non seulement étrangères les 
unes aux autres, mais tout à fait dissemblables. La 
race, comme nous l'entendons, nous autres histo- 
riens, est donc quelque chose qui se fait et se dé- 
fait. L'étude de la race est capitale pour le savant 
qui s'occupe de l'histoire de l'humanité. Elle n'a 
pas d'application en politique. La conscience in- 

dérables dans le Royaume-Uni qu'ils ne Tétaient dans la France, à 
l'époque où elle possédait TAlsace et Metz. La langue germanique 
a dominé dans les îles Britanniques, uniquement parce que le latin 
n'y avait pas entièrement remplacé les idiomes celtiques, ainsi que 
cela eut lieu dans les Gaules. 
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slinctive qui a présidé à la confection de la carte 
d'Europe n'a tenu aucun compte de la race, et les 
premières nations de l'Europe sont des nations de 
sang essentiellement mélangé. 

Le fait de la race, capital à l'origine, va donc 
toujours perdant de son importance. L'histoire hu- 
maine diffère essentiellement de la zoologie. La 
race n'y est pas tout, comme chez les rongeurs ou 
les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le 
monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à 
la gorge en leur disant : « Tu es de notre sang; tu 
nous appartiens! » En dehors des caractères anthro- 
pologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le 
beau, qui sont les mêmes pour tous. Tenez, cette 
politique ethnographique n'est pas sûre. Vous l'ex- 
ploitez aujourd'hui contre les autres; puis vous la 
vovez se tourner contre vous-mêmes. Est-il certain 
qu% les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau 
de l'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir 
analyser, à leur tour, les noms des villages de la Saxe 
et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes 
ou des Obotrites, et demander compte des massacres 
et des ventes en masse que les Othons firent de 
leurs aïeux? Pour tous il est bon de savoir oublier. 

J'aime beaucoup l'ethnographie ; c'est une science 
d'un rare intérêt; mais, comme je la veux libre, 
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je la veux sans application politique. En ethno- 
graphie, comme dans toutes les études, les systè- 
mes changent; c'est la condition du progrès. Les 
nations changeraient donc aussi avec les systèmes ? 
Les limites des États suivraient les fluctuations de 
la science. Le patriotisme dépendrait d'une disser- 
tation plus ou moins paradoxale. On viendrait 
dire au patriote : « Vous vous trompiez; vous ver- 
siez votre sang pour telle ou telle cause; vous 
croyiez être Celte; non, vous êtes Germain. > Puis, 
dix ans après, on viendra vous dire que vous 
êtes Slave. Pous ne pas fausser la science, dispen- 
sons-la de donner un avis dans ces problèmes, où 
sont engagés tant d'intérêts. Soyez sûrs que, si on la 
charge de fournir des éléments à la diplomatie, 
on la surprendra bien des fois en flagrant délit de 
complaisance. Elle a mieux à faire : demandons-lui 
tout simplement la vérité. 

II. — Ce que nous venons de dire de la race, il 
faut le dire de la langue. La langue invite à se 
réunir; elle n'y force pas. Les États-Unis et l'An- 
gleterre, l'Amérique espagnole et l'Espagne parlent 
la même langue et ne forment pas une seule nation. 
Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu'elle 
a été faite par l'assentiment de ses diff'érentes par- 
ties, compte trois ou quatre langues. II y a dans 
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l'homme quelque chose de supérieur à la langue : 
c*est la volonté. La volonté de la Suisse d'être unie, 
malgré la variété de ces idiomes, est un fait bien 
plus important qu'une similitude de langage sou- 
vent obtenue par des vexations. 

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle 
n'a jamais cherché à obtenir l'unité de la langue par 
des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir 
les mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer 
les même choses en des langages dilTérents? Nous 
parlions tout à l'heure de l'inconvénient qu'il y 
aurait à faire dépendre la politique internationale 
de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins à la 
faire dépendre de la philologie comparée. Laissons 
à ces intéressantes études l'entière liberté de leurs 
discussions ; ne les mêlons pas à ce qui en alté- 
rerait la sérénité. L'importance politique qu'on 
attache aux langues vient de ce qu'on les regarde 
comme des signes de race. Rien de plus faux. La 
Prusse, où l'on ne parle plus qu'allemand, parlait 
slave il y a quelques siècles; le pays de Galles parle 
anglais; la Gaule et l'Espagne parlent l'idiome pri- 
mitif d'Albe la Longue; l'Egypte parle arabe; les 
exemples sont innombrables. Même aux origines, 
la similitude de langue n'entraînait pas la simili- 
tude de race. Prenons la tribu proto-aryenne ou 
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prolo-sémile; il s'y trouvait des esclaves, qui par- 
laient la même langue que leurs maîtres; or l'es- 
clave était alors bien souvent d'une race différente 
de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions 
de langues indo-européennes, sémitiques et autres, 
créées avec une si admirable sagacité par la philo- 
logie comparée, ne coïncident pas avec les divi- 
sions de l'anthropologie. Les langues sont des for- 
mations historiques, qui indiquent peu de choses 
sur le sang de ceux qui les parlent, et qui, en tout 
cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine, 
quand il s'agit de déterminer la famille avec 
laquelle on s'unit pour la vie et pour la mort. 

Cette considération exclusive de la langue a, 
comme l'attention trop forte donnée à la race, ses 
dangers, ses inconvénients. Quand on y met de 
l'exagération, on se renferme dans une culture 
déterminée, tenue pour nationale; on se limite, 
on se claquemure. On quitte le grand air qu'on 
respire dans le vaste champ de l'humanité pour 
s'enfermer dans des convenlicules de compatriotes. 
Rien de plus mauvais pour l'esprit; rien de plus 
fâcheux pour la civilisation. N'abandonnons pas 
ce principe fondamental, que l'homme est un être 
raisonnable et moral, avant d'être parqué dans 
telle ou telle langue, avant d'être un membre de 
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telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle 
culture. Avant la culture française, la culture alle- 
mande, la culture italienne, il y a la culture hu- 
maine. Voyez les grands hommes de la Renaissance ; 
ils n'étaient ni Français, ni Italiens, ni Allemands. 
Ils avaient retrouvé, parleur commerce avec l'anti- 
quité, le secret de l'éducation véritable de l'esprit 
humain, et ils s'y dévouaient corps et âme. Gomme 
ils firent bien ! 

III. — La religion ne saurait non plus offrir une 
base suffisante à l'établissement d'une nationalité 
moderne. A l'origine, la religion tenait à l'exis- 
tence même du groupe social. Le groupe social 
était une extension de la famille. La religion, les 
rites étaient des rites de famille. La religion d'A- 
thènes, c'était le culte d'Athènes même, de ses fon- 
dateurs mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle 
n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette 
religion était, dans toute la force du terme, une 
religion d*État. On n'était pas Athénien si on 
refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte 
de l'Acropole personnifiée. Jurer sur l'autel 
d'Aglaure*, c'était prêter le serment de mourir 



1. Aglaure, c'est rAcropole elle-môme, qui s'est dévouée pour 
sauver la patrie. 
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pour la patrie. Celle religion était Féquivalent de 
ce qu'est chez nous Tacte de tirer au sort, ou le 
culte du drapeau. Refuser de participer à un tel 
culte était comme serait dans nos sociétés mo- 
dernes refuser le service militaire. C'était déclarer 
qu'on n'était pas Athénien. D'un autre côté, il est 
clair qu'un tel culte n'avait pas de sens pour celui 
qui n'était pas d'Athènes; aussi n'exerçait-on 
aucun prosélytisme pour forcer des étrangers à 
l'accepter; les esclaves d'Athènes ne le pratiquaient 
pas. Il en fut de même dans quelques petites répu- 
bliques du moyen âge. On n'était pas bon Vénitien 
si l'on ne jurait point par saint Marc ; on n'était 
pas bon Amalfitain si l'on ne mettait pas saint 
André au-dessus de tous les autres saints du pa- 
radis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus 
tard persécution, tyrannie, était légitime et tirait 
aussi peu à conséquence que le fait chez nous de 
souhaiter la fête au père de famille et de lui 
adresser des vœux au premier jour de l'an. 

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l'était 
déjà plus dans les royaumes sortis de la conquête 
d'Alexandre, ne Tétait surtout plus dans l'empire 
romain. Les persécutions d'Antiochus Épiphane 
pour amener l'Orient au culte de Jupiter Olympien, 
celles de l'empire romain pour maintenir une pré- 
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tendue religion d'Élat furent une faute, un crime, 
une véritable absurdité. De nos jours, la situation 
est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses 
croyant d'une manière uniforme. Chacun croit et 
pratique à sa guise, ce qu'il peut, comme il veut. II 
n'y a plus de religion d'État; on peut être Français, 
Anglais, Allemand, en étant catholique, protes- 
tant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La 
religion est devenue chose individuelle ; elle regarde 
la conscience de chacun. La division des nations en 
catholiques, protestantes, n'existe plus. La religion, 
qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément si 
considérable dans la formation de la Belgique, 
garde toute son importance dans le for intérieur de 
chacun; mais elle est sortie presque entièrement 
des raisons qui tracent les limites des peuples. 

IV. — La communauté des intérêts est assuré- 
ment un lien puissant entre les hommes. Les 
intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation? 
Je ne ne le crois pas. La communauté des intérêts 
fait les traités de commerce. Il y a dans la natio- 
nalité un côté de sentiment; elle est âme et corps 
tout à la fois ; un Zollverein n'est pas une patrie. 

V. — La géographie, ce qu'on appelle les fron- 
tières naturelles, a certainement une part consi- 
dérable dans la division des nations. La géographie 
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it un des facteurs essentiels de l'histoire. Les 
ivières ont conduit les races; les montagnes les 
nt arrêtées. Les premières ont favorisé, les se- 
^ndes ont limité les mouvements historiques. Peut- 
ndire cependant, commele croient certains partis, 
ue les limitesd'une nation sont écrites sur la carte 
t que cette nation a le droit de s'adjuger ce qui 
st nécessaire pour arrondir certains contours, pour 
tteindre telle montagne, telle rivière, à laquelle on 
rête une sorte de faculté limitante a priori ? Je ne 
onnais pas de doctrine plus arbitraire ni plus fu- 
este. Avec cela, on justifie toute les violences. Et, 
l'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les 
ivières qui forment ces prétendues frontières na- 
arelies 1 11 est incontestable que tes montagnes sé- 
arent; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis 
autes les montagnes ne sauraient découper des 
liais. Quelles sont celles qui séparent et celles qui 
le séparent pas? De Biarritz à Tornea, il n'y a pas 
me embouchure de fleuvequi aitplus qu'une autre 
in caractère bornai. Si l'histoire l'avait voulu, la 
,oire, la Seine, la Meuse, l'Elbe, l'Oder auraient, 
.utant que le Rhin, ce caractère de frontière na- 
urelle qui a fait commettre tant d'infractions au 
Iroit fondamental, qui est la volonté des hommes. 
)n parle de raisons stratégiques. Rien n'est absolu; 
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il est clair que bien des concessions doivent être 
faites à la nécessité. Mais il ne faut pas que ces 
concessions aillent trop loin. Autrement, tout le 
monde réclamera ses convenances militaires, et 
ce sera la guerre sans fin. Non, ce n'est pas la 
terre plus que la race qui fait une nation. La 
terre fournit le substratum, le champ de la lutte et 
du travail; l'homme fournit l'âme. L'homme est 
tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on 
appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. 
Une nation est un principe spirituel, résultant des 
complications profondes de l'histoire, une famille 
spirituelle, non un groupe déterminé par la confi- 
guration du sol. 

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer 
un tel principe spirituel : la race, la langue, les in- 
térêts, l'affinité religieuse, la géographie, les néces- 
sités militaires. Que faut-il donc en plus? Par suite 
de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas 
désormais à retenir bien longtemps votre attention. 
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Une nation est une âme, un principe spirituel. 
Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, 
constituent celte âme, ce principe spirituel. L'une 
est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une est 
la possession en commun d'un riche legs de sou- 
venirs; l'autre est le consentement actuel, le désir 
de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire 
valoir l'héritage qu'on a reçu indivis. L'homme, 
Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme 
l'individu, est l'aboutissant d'un long passé 
d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte 
des ancêtres est de tous le plus légitime; les an- 
cêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé 
héroïque, des grands hommes, de la gloire (j'en- 
tends de la véritable), voilà le capital social sur 
lequel on assied une idée nationale. Avoir des 
gloires communes dans le passé, une volonté com- 
mune dans le présent; avoir fait de grandes choses 
ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions 
essentielles pour être un peuple. On aime en pro- 
portion des sacrifices qu'on a consentis, des maux 
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qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a bAtie 
et qu'on transmet. Le chant Spartiate : < Nous 
sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce que vous 
êtes, » est dans sa simplicité l'hymne abrégé de toute 
patrie. 

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets 
à partager, dans l'avenir un môme programme à 
réaliser; avoir souffert, joui, espéré ensemble, 
voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes 
et des frontières conformes aux idées stratégiques ; 
voilà ce que l'on comprend malgré les diversités de 
race et de langue. Je disais tout à l'heure : € avoir 
souffert ensemble » ; oui, la souffrance en commun 
unit plus que la joie. En fait de souvenirs natio- 
naux, les deuils valent mieux que les triomphes; 
car ils imposent des devoirs; ils commandent l'effort 
en commun. 

Une nation est donc une grande solidarité, con- 
stituée par le sentiment des sacriOces qu'on a faits 
et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle 
suppose un passé; elle se résume pourtant dans le 
présent par un fait tangible : le consentement, le 
désir clairement exprimé de continuer la vie com- 
mune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi 
cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, 
comme l'existence de l'individu est une affirmation 
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perpétuelle de vie. Oh! je le sais, cela est moins 
métaphysique que le droit divin, moins brutal que 
le droit prétendu historique. Dans l'ordre d'idées 
que je vous soumets, une nation n'a pas plus qu'un 
roi le droit de dire à une province : t Tu m'appar- 
tiens, je te prends. » Une province, pour nous, ce 
sont ses habitants; si quelqu'un en cette affaire a 
droit d'être consulté, c'est l'habitant. Une nation 
n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à 
retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, 
en définitive, le seul critérium légitime, celui au- 
quel il faut toujours en revenir. 

Nous avons chassé de la politique les abstractions 
métaphysiques et théologiques. Que reste-t-il, après 
cela? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La 
sécession, me direz-vous, et, à la longue, l'émiette- 
ment des nations, sont la conséquence d'un système 
qui met ces vieux organismes à la merci de volontés 
souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille 
matière aucun principe ne doit être poussé à l'excès. 
Les vérités de cet ordre ne sont applicables que 
dans leur ensemble et d'une façon très générale. 
Les volontés humaines changent; mais qu'est-ce 
qui ne change pas ici-bas? Les nations ne sont pas 
quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles 
finiront. La confédération européenne, probable- 
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ment, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du 
siècle où nous vivons. A l'heure présente, Texislence 
des nations est bonne, nécessaire même. Leur exis- 
tence est la garantie de la liberté, qui serait perdue 
si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maître. 

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les 
nations servent à l'œuvre commune de la civilisa- 
tion; toutes apportent une note à ce grand concert 
de l'humanité, qui, en somme, est la plus haute 
réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont 
leurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un indi- 
vidu qui aurait les défauts tenus chez les nations 
pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire; 
qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui 
ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le 
plus insupportable des hommes. Mais toutes ces 
dissonances de détail disparaissent dans l'en- 
semble. Pauvre humanité ! que tu as souffert ! que 
d'épreuves t'attendent eûcorel Puisse l'esprit de 
sagesse te guider pour te préserver des innom- 
brables dangers dont ta route est semée! 

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave 
ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni 
du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes 
de montagnes. Une grande agrégation d'hommes, 
saine d'esprit et chaude de cœur, crée une con- 
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science morale qui s'appelle une nation. Tant que 
cette conscience morale prouve sa force par les 
sacrifices qu'exige l'abdication de l'individu au 
profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le 
droit d'exister. Si des doutes s'élèvent sur ses fron- 
tières, consultez les populations disputées. Elles 
ont bien le droit d'avoir un avis dans la question. 
Voilà qui fera sourire les transcendants de la poli- 
tique, ces infaillibles qui passent leur vie à se 
tromper et qui, du haut de leurs principes supé- 
rieurs, prennent en pitié notre terre-à-terre. « Con- 
. sulter les populations, fi donc! quelle naïveté! 
Voilà bien ces chélives idées françaises qui préten- 
dent remplacer la diplomatie et la guerre par des 
moyens d'une simplicité enfantine. » — Attendons, 
Messieurs; laissons passer le règne des Iranscen- 
danls; sachons subir le dédain des forts. Peut-être, 
après bien des tâtonnements infructueux, revien- 
dra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le 
moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines 
heures, de savoir se résigner à être démodé. 
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Je suis infiniment heureux, monsieur le baron*, 
des paroles par lesquelles vous avez eu Ja bonté de 
m'introduire auprès de cette assemblée. J'ai été, 
en effet, du nombre de ceux qui ont applaudi tout 
d'abord à la formation de cette Société des études 
juives, à laquelle je crois un si grand avenir. J'ai 

1. M. le baron Alphonse de Rothschild avait ouvert la séance 
par une allocution. 
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applaudi, en particulier, à Tarticle de vos statuts 
qui permet à des personnes étrangères à la commu- 
nauté israélite de faire partie de votre Société. 

Vous avez eu parfaitement raison, Messieurs, 
d'introduire cette disposition dans votre règlement. 
Sans doute, les études juives vous appartiennent de 
plein droit; mais, permettez-moi de le dire à votre 
gloire, elles appartiennent aussi à l'humanité. Les 
recherches relatives au passé israélite intéressent 
tout le monde. Toutes les crovances trouvent dans 
vos livres le secret de leur formation. Celui qui 
veut fouiller ses origines religieuses arrive néces- 
sairement à l'hébreu. Ces études, tout en étant 
votre domaine propre, sont donc en même temps 
le domaine commun de tous ceux qui croient ou 
qui cherchent. {Applaudissements.) 

Quelle merveilleuse destinée, en effet, que celle de 
votre livre sacré, de cette Bible qui est devenue l'ali- 
ment intellectuel et moral de Thumanité civilisée! 
S'il est une portion du monde qui rappelle peu la 
Judée, ce sont assurément nos îles perdues de l'Oc- 
cident et du Nord. Eh bien ! de quoi s'occupe-t-on 
dans ces pays lointains, habités par des races si 
différentes de celles de l'Orient? De quoi s'y occupe- 
t-on? De la Bible, Messieurs, de la Bible avant tout. 

Il y a au nord de l'Ecosse, à trente lieues à peu 
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près de la côte, au milieu d'une mer sauvage, un 
rocher isolé qui pendant la moitié de l'année est 
presque plongé dans les ténèbres. Cette petite Ile 
s'appelle Saint-Kilda. Je lisais dernièrement des 
renseignements très curieux sur cet îlot, qui pour- 
rait nous fournir des données intéressantes sur la 
race celtique à son état pur. Pendant des mois 
entiers, on y est sans relations avec le reste du 
monde. On doit s'ennuyer beaucoup à Saint-Kilda, 
et la société doit y être peu variée. {Rires.) Eh 
bien! que fait-on sur cette petite terre oubliée? 
On lit la Bible du matin au soir; on cherche à la 
comprendre. 

J'ai un peu visité le nord de la Scandinavie; j'ai 
aperçu quelques campements de Lapons. Ces La- 
pons sont à demi civilisés. Ils savent lire mainte- 
nant. Eh bien ! Que lisent-ils ? La Bible, toujours 
la Bible. Ils l'entendent à leur façon, l'interprètent 
dp la manière la plus originale, avec une sorte de 
passion sombre et d'intelligence profonde. 

Vous avez donc ce privilège incomparable que 
votre livre est devenu le livre du monde entier; 
par conséquent ne vous en prenez qu'à vous-mêmes 
si tout le monde veut se mêler à vos études. Vous 
partagez ce privilège de l'universalité avec une 
autre race, qui, elle aussi, a imposé sa littérature à 
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tous les siècles et à tous les pays, c'est la Grèce. 
Assurément nous nous plaindrions si les Grecs mo- 
dernes venaient dire : t Nous seuls, avons le droit 
de nous occuper du grec. — Pardon, répondrions- 
nous, tout le monde admire votre ancienne littéra- 
ture, tout le monde a le droit de l'étudier. » La 
Bible, de même, étant le bien commun de Thuma- 
nité, appartient à Tespèce humaine tout entière; 
nous avons droit de collaborer avec vous. — Nous 
vous remercions donc, Messieurs, de ce que vous 
avez bien voulu nous admettre, comme des Sama- 
ritains de bonne volonté, à travailler à côté de vous 
à l'œuvre qui nous intéresse tous également. {Très 
bien ! très bien! et vifs applaudissements.) 

Il est si vrai que les études hébraïques sont la 
substruction commune des études religieuses de 
notre monde, que tous ceux qui cherchent à se 
rendre compte de leur foi sont amenés à s'occuper 
de votre passé religieux. Quand on veut approfon- 
dir le christianisme, par exemple, c'est le ju- 
daïsme qu'il faut étudier. Attaché par une de ces 
traditions d'enfance qui sont les plus chères et qui 
durent le plus, attaché, dis-je, au christianisme par 
une de ces traditions, je crus ne pouvoir mieux 
prouver mon respect pour la doctrine chrétienne 
qu'en l'examinant de très près. Je pense qu'un exa- 
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men sérieux, consciencieux, est la plus grande 
marque de respect que l'on puisse donner aux 
croyances religieuses. {Marques d'approbation.) 

A quoi me trouvai-je mené par cette analyse du 
christianisme ? Je me trouvai mené à Tétude du 
judaïsme; car, je le répète, le chrétien qui veut se 
rendre compte de sa foi est nécessairement conduit 
à rhébreu. Et, assurément, celte étude produisit 
dans mon esprit la révolution la plus profonde. 
C'est du jour où j'ai commencé à connaître votre 
passé que mes idées se sont, je puis le dire, fixées 
sur l'histoire religieuse de l'humanité. 

L'étude du christianisme m'inspira la résolution 
d'écrire l'histoire des origines chrétiennes. Mais 
l'histoire des origines chrétiennes, qu'est-ce, Mes- 
sieurs? C'est essentiellement votre histoire. Je re- 
connais que, pour être complètement logique, j'au- 
rais dû commencer mon histoire des Origines du 
christianisme par une histoire du peuple juif. Si je 
me suis jeté, comme on dit, au milieu du sujet, c'est 
qu'on ne sait pas la durée de la vie et qu'on va 
d'abord au plus pressé. Aussi, maintenant que j'ai 
raconté comme je l'ai pu les cent cinquante pre- 
mières années du christianisme, je voudrais que 
ce qui me reste de vie et de force fût consacré 
à l'histoire antérieure, où se trouve, je le re- 
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connais, la véritable explication du christianisme. 
Les origines du christianisme, en effet, doivent 
être placées au moins sept cent cinquante ans avant 
Jésus-Christ, à Tépoque où apparaissent les grands 
prophètes, créateurs d'une idée entièrement nou- 
velle de la religion. 

C'est là votre gloire, Messieurs, la gloire d'Israël ; 
c'est là le grand secret dont vous êtes les déposi- 
taires: c'est dans le sein de votre race, environ sept 
ou huit cents ans avant Jésus-Christ, — ces années-là 
ne se supputent pas d'une manière bien rigou- 
reuse, — c'est dans le sein d'Israël que s'est accompli 
d'une manière définitive le passage de la religion pri- 
mitive, pleine de superstitions malsaines, à la reli- 
gion pure et, on peut le dire, définitive de l'humanité. 
La religion primitive, autant qu'il est permis de 
l'entrevoir, a dû participer de la grossièreté inhé- 
rente aux origines de l'humanité. Ce fut une reli- 
gion tout égoïste. On se figurait Dieu ou les dieux 
d'une manière plus ou moins analogue à l'homme, 
on cherchait à prendre la Divinité ou les divinités 
comme on prend les hommes, c'est-à-dire par l'in- 
térêt, par des dons, des cadeaux. On cherchait à 
s'insinuer dans la faveur des dieux en leur offrant 
quelque chose d'agréable, des sacrifices surtout, 
qu'on supposait devoir être bien accueillis d'eux. 
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Ç'étaitun culte essentiellement intéressé. L'homme 
était entouré de terreurs, de causes inconnues, et 
il s'imaginait arriver à ses fins en captant la faveur 
de ces causes inconnues, en les attachant au service 
de son ambition ou de sa passion. 

Lisez cette inappréciable inscription de Mésa 
que nous avons au musée du Louvre, et qui montre 
si bien Tétat de la conscience d'un roi de Moab près 
de neuf cents ans avant Jésus-Christ. Mésa offre des 
sacriflces; il cherche à être agréable de toutes les 
manières au dieu Camos, qui lui rend le prix de sa 
piélé en lui faisant remporter des victoires et en le 
protégeant dans toutes les occasions. Mésa, en un 
mot, c'est le favori de Caraos. Et pourquoi cela? 
Parce que Mésa est un homme d'une grande élé- 
vation morale ? Oh ! c'est bien peu probable. Nous 
n'avons pas beaucoup de renseignements sur cette 
époque reculée; mais je crois que nous ne nous 
avancerions pas beaucoup en disant que Camos 
était attaché à Mésa pour de tout autres raisons 
que parce que celui-ci était un très galant homme. 
Le dieu Camos ne parait pas avoir été sensible à 
cette considération-là {On rit.) 

Que si nous passons de la religion de Moab à la 
religion d'Israël, le contraste est frappant. Lisons, 
par exemple, le psaume xv, qui, comme la plupart 
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des psaumes, n'est pas daté, mais où nous trouvons 
l'expression d'un sentiment fort ancien. Qu'y lisons- 
nous? 

Le psalmiste se demande ce qu'il faut faire pour 
être le protégé de lahvé, pour être son ger, « son 
voisin ». Celte situation du ger à l'égard du dieu 
qu'il servait est devenue bien claire par les inscrip- 
tions phéniciennes, rapprochées de certaines ex- 
pressions arabes. Le ge7% le voisin d'un dieu, c'était 
celui qui vivait à côté du temple de ce dieu; c'était 
son parasite, son commensal, participant à la 
bombance qui résultait de sacrifices offerts au dieu. 
(On rit.) Le voisin du dieu était ainsi couvert par 
la protection du dieu, qui s'étendait comme deux 
grandes ailes autour du temple. Or cette protec- 
tion, ces avantages, cette faveur, le ger, chez les 
Phéniciens, par exemple, cherchait-il à s'en rendre 
digne en étant un honnête homme, en perfection- 
nant son être moral? Non, certes; les renseigne- 
ments que nous avons sur ces gérim porteraient à 
croire tout le contraire. Lisons maintenant notre 
psaume xv. Nous allons voir quelles doivent être 
les qualités du protégé, du voisin de lahvé, de celui 
que le Dieu d'Israël couvre de ses ailes. 

lahvé, qui mérite d'être le ger de ia tente? 
Qui mérite d'habiter sur ta montagne sainte? 
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Ecoutez la réponse : 

Celui qui marche immaculé et pratique la justice, 

Qui parle vrai dans son coeur ; 

Qui ne calomnie point avec sa langue, 

Qui ne fait point de mal à son prochain , 

Qui n'outrage point son semblable, 

Qui n'accepte point de cadeaux au détriment du faible. 

Voilà donc, Messieurs, les qualités du ger^ du 
voisin, du protégé de lahvé. On est le protégé de 
lahvé en étant un honnête homme *. 

Je ne dis pas que le psaume xv ait exprimé cela 
pour la première fois ; mais c'est bien Israël qui a 
dit cela pour la première fois. Si le psaume n'est 
pas daté, voici un texte qui l'est d'une façon in- 
contestable; c'est le premier chapitre d'Isaïe : 

Écoutez la parole de lahvé, juges de Sodome; prêtez 
Toreille à l'enseignement de notre Dieu, peuple de Gomorrhe. 
< <)ue m'importe la multitude de vos sacrifices? dit lahvé; je 

> suis écœuré de la fumée des béliers, de la graisse des veaux ; 

> le sang des taureaux, des agneaux et des boucs, je n'en 

> veux phis. Cessez de m'apporter ces vaines offrandes; leur 

> odeur me fait mal au cœur... Vos fêtes et vos néoménies, 

> mou âme les hait, elles me sont à charge ; je ne les peux 

> plus supporter. Multipliez vos prières tant que vous vou- 

> drez; je ne les écoute pas, car vos mains sont pleines de 

1. Se rappeler aussi la belle formule : Lo iegurka ra, « un mé- 
chaot ne saurait être ton ger ». Ps. v, b. 
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> sang. Lavez-Toas d'abord, purifîez-vous; ôtez de deyant mes 
1 yeux vos actions coupables ; cessez défaire le mal ; apprenez 
3 à bien faire; cherchez la justice, sohtenez l'opprimé, faites 
1 droit à l'orphelin, défendez la veuve. > 

Ah! Messieurs, voilà un dieu tout nouveau, un 
dieu profondément distinct du Camos de ce roi 
Mésa et de tous les dieux de Tantiquité. La morale 
est entrée dans la religion ; la religion est devenue 
la morale. L'essentiel n'est plus le sacrifice maté- 
riel. C'est la disposition du cœur, c'est l'honnêlelé 
de l'âme qui est le véritable culte. {Applaudis- 
sements prolongés.) 

Eh bien ! ces paroles sont datées ; elles sont au- 
thentiques, elles sont d'environ sept cent vint-cinq 
ans avant Jésus-Christ. Elles signalent l'avènement 
de la religion pure dans l'humanité. Logiquement 
parlant, un tel mouvement devait aboutir à la 
suppression des sacrifices; mais il est rare qu'on 
atteigne à l'idéal absolu; il est difficile de faire dis- 
paraître des usages chers à un peuple et devenus 
nationaux. L'esprit du moins resta. L'esprit des pro- 
phètes, c'est l'esprit môme d*lsraël. Après la capti- 
vité, nous le retrouvons plus éclatant que jamais 
dans ces admirables écrivains du vi* siècle avant 
Jésus-Christ, dont le rêve est une religion qui puisse 
convenir à l'humanité tout entière. 
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Tant que le culte réside dans des pratiques maté- 
rielles, on ne saurait demander à tous les peuples 
de Taccepter; chaque nation a ses pratiques; 
pourquoi les changer? Mais un culte qui réside 
dans l'idéal pur de la morale et du bien, un tel 
culte, dis-je, est bon pour tout le monde. 

Et c'est là une idée qui se produit sans cesse 
chez les anciens prophètes : ce culte épuré d'Israël 
deviendra la religion du genre humain. Il ne s'agit 
plus d'un culte particulier; il s'agit du culte uni- 
versel, du règne de la justice. {Applaudisse- 
ments.) 

Le règne de la justice I oui, telle est bien la foi 
de ces anciens prophètes; c'est l'idéal qui apparaît 
dans leurs œuvres. Cet idéal ne se réalise pas com- 
plètement — jamais l'idéal ne se réalise d'une 
façon plénière; — mais la croyance obstinée que, 
grâce à Israël, la justice régnera sur la terre, 
devient, dans la pensée du pieux juif, une sorte 
d'obsession. 

Voilà où réside la merveilleuse originalité des 
prophètes ; voilà l'idée qui a été le noyau de la re- 
ligion pure, et qui a dû être adoptée par l'humanité 
entière. Cette idée, proclamée avec un accent si 
populaire et si touchant par les fondateurs du 
christianisme, est exprimée avec une grandeur ad- 

21 
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mirable ^bv les prophètes du vu* siècle avant Jésus- 
Christ. 

C'est dans ce sens que j'ai dit que les origines du 
christianisme sont dans le judaïsme. Les vrais fon- 
dateurs du christianisme, ce sont les grands pro- 
phètes qui ont annoncé la religion pure, détachée 
des pratiques grossières et résidant dans les dispo- 
sitions de l'esprit et du cœur, religion par con- 
séquent qui peut et doit être commune à tous, 
religion idéale, consistant en la proclamation du 
règne de Dieu sur la terre et en l'espérance d'une 
ère de justice pour la pauvre humanité. 

Les poèmes sibyllins, ces œuvres apocryphes au- 
tant que l'on voudra, mais si touchantes, de l'école 
d'Alexandrie, tournent autour du même rêve, qui, 
par des échos mystérieux, est arrivé jusqu'à Virgile, 
à savoir un avenir brillant, un avenir de paix, de 
bonheur et de fraternité, réservé au monde renou- 
velé. Ce paradis sur terre résultera de l'accession de 
l'humanité au culte d'Israël. 

Il nous est très difficile de parler d'une manière 
précise de ces premiers fondateurs du christia- 
nisme, dont la physionomie est recouverte à nos 
yeux par un triple voile ; mais ce qui est certain, c'est 
que toute la première génération chrétienne est 
essentiellement juive. On eût demandé à ces grands 
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fondateurs s'ils croyaient se mettre en dehors de la 
famille juive: c Ohl non, auraient-ils répondu; 
nous continuons la ligne des inspirés d'Israël ; c'est 
nous qui sommes les vrais aboutissants des anciens 
prophètes. > Ils croyaient, en un mot, accomplir la 
Loi et non la supprimer. 

Pour avoir des témoignages bien positifs, il faut 
arriver à saint Paul, dont les plus anciennes épltres 
consen'ées sont à peu près de Fan 54 après Jésus- 
Christ. Ici, le déchirement est en apparence éclatant* 
Paul cependant proteste sans cesse qu'il n'aban- 
donne pas sa foi dans les promesses. Il veut élargir 
le judaïsme, en faciliter l'accès aux populations qui 
désirent entrer dans son sein. Il a quelquefois des 
paroles dures pour son ancien peuple; mais il a 
aussi des paroles tendres, pleines de douceur, et 
jamais saint Paul n'a cru se séparer de l'Église juive. 
Dans la primitive Église, d'ailleurs, Paul est consi- 
déré presque comme un hérétique, comme un esprit 
hardi, comme une sorte de trouble-fète* Il fut en 
tout cas une exception, et des petites épltres comme 
celles qui figurent dans le canon chrétien sous le 
nom de saint Jacques, de saint Jude, représentent 
bien mieux Tesprit de la première Église. Or, de tels 
écrits sont tout à fait juifs; ils auraient pu se lire 
dans la synagogue s'ils avaient été écrits en hébreu • 
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Il en de même de rApocalypse dite de saint Jean, 
celle qui est dans le canon chrétien. Ce livre, daté 
de la fin de l'an 68 ou du commencement de l'an 
69, est un livre juif au plus haut degré. L'auteur 
est passionné pour la nationalité juive. La guerre 
de Judée a commencé, Jérusalem va être investie; 
on sent chez le Voyant la sympathie la plus pro- 
fonde pour les révoltés de Judée. Jérusalem est 
pour lui « la ville aimée » ; son idéal de l'humanité 
est une Jérusalem d'or, de perles et de pierreries. 
On n'est pas plus juif que l'auteur de l'Apocalypse. 

Au lendemain de la prise de Jérusalem, se place 
la rédaction des Évangiles dits synoptiques. Ici il 
y a partage. L'esprit de ces Évangiles est en quel- 
que sorte double. Il y a dans les vieux livres chré- 
tiens un mot qui donne une idée assez juste de 
l'état moral des évangélistes; c'est le mot ^i^v/oçy 
€ qui a deux âmes », pour signifier « flottant entre 
deux esprits ». On lit dans les synoptiques des paroles 
très sévères, quelquefois injustes contre les phari- 
siens; mais ce qui montre bien que le déchirement 
n'était pas encore fait, c'est que le moins juif de tous 
les synoptiques, Luc, tient à constater que Jésus a 
pratiqué toutes les cérémonies de la loi, en parti- 
culier qu'il a été circoncis. Un fait bien curieux, 
d'ailleurs, est celui-ci : 
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Vers 75 ou 80 et dans les années qui suivent, il 
se produit beaucoup délivres inspirés par le patrio- 
tisme juif, tels que le livre de Judith, l'Apocalypse 
d'Esdras, l'Apocalypse de Baruch, et même le livre 
de Tobie, qui n'apparaît qu'à une époque tardive. 
Il n'y a rien de plus juif que le livre de Judith, par 
exemple. Et pourtant ces livres se perdent chez les 
juifs et ne sont conservés que par les chrétiens; 
tant il est vrai que le lien entre l'Église et la syna- 
gogue n'était pas encore rompu quand ils panirent. 

L'épître de Clément Romain, quel qu'en soit l'au- 
teur, exprime très bien les sentiments de l'Église 
romaine vers Tan 98 après Jésus-Christ. Cet opus- 
cule est d'un judaïsme tout à fait orthodoxe; Judith 
y est citée pour la première fois comme une héroïne, 
ce qui prouve que la scission, vers l'an 100, n'était 
pas le moins du monde accomplie. 

Si nous passons maintenant aux épltres et aux 
Évangiles attribués à Jean, le cas est tout autre. 
Nous pouvons placer la composition de ces écrits 
vers l'an 125 après Jésus-Christ, c'est-à-dire envi- 
ron cent ans après la mort de Jésus. Le judaïsme y 
est Iraité en ennemi. On pressent l'avènement des 
systèmes qui, sous le nom de gnoslicisme, porteront 
les chrétiens à renier leurs origines juives. Le gnos- 
ticisme est tout à fait opposé au judaïsme. Selon les 
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gnostiques, le christianisme est né spontanément 
et sans antécédent; ou plutôt il est une réaction 
contre la loi antérieure. Il est inconcevable qu'une 
conception historique aussi erronée ait pu se pro- 
duire en aussi peu de temps (cent ou cent vingt 
ans après Jésus !) Les nouveaux docteurs déclarent 
que le christianisme n'a rien à faire aveclejudaîsme. 
Marcion, plus exagéré encore, prétend que la reli- 
gion juive est une religion mauvaise, que Jésus- 
Christ est venu abolir. 

Il est, je le répète, tout à fait singulier que, dans 
l'espace d'un siècle, une semblable erreur ait pu se 
produire; mais remarquez que le gnosticisme est 
dans l'Église chrétienne ce qu'un courant latéral 
est pour un fleuve. L'Église orthodoxe se considéra 
toujours, au second siècle, comme liée à la syna- 
gogue par le lien le plus intime. 

Papias est bien un chrétien juif, renfermé dans 
les idées des Évangiles synoptiques et de l'Apoca- 
lypse. Le Testament des douze patriarches, qui 
parait vers le même temps, est une œuvre toute 
juive. Le Pasteur d'Hermas est encore un livre édi- 
fiant dans le sens juif, un véritable agada. Je vou- 
drais qu'on le traduisît; je suis sûr qu'on le lirait 
avec charme, aussi bien dans le camp des per- 
sonnes qui croient que dans le camp de celles 



f 



judaïsme et christianisme. 327 

qui s'intéressent simplement à l'histoire religieuse. 

Enfin il y a cet évèque de Sardes, Méliton, qui 
vers Tan 160, passe sa vie à chercher les livres 
saints parmi les juifs. On ne possédait la liste des 
livres eainls^ au fond de TAsie-Mineure^ que d'une 
manière fort incomplète. Méliton fait une enquête» 
va en Syrie, arrive à connaître exactement le canon 
des juifs; pour lui, c'est bien là le canon des livres 
sacrés. 

Nous touchons aux temps de Marc-Aurèle. La 
scission, maintenant, se prononce de plus en plus* 
Polycarpe et son entourage sont ennemis des juifs. 
Les Apologistes sont en général aussi de grands 
adversaires du judaïsme. Ce sont des avocats; ils 
taillent à pans coupés, comme une forteresse, la 
cause qu'ils défendent. L'écrit anonyme connu sous 
le nom d'Épître à Diognètey est surtout frappant à 
cet égard. Il fait très bien comprendre Terreur 
étrange où étaient arrivées, vers la fin du second 
siècle, des branches entières de la famille chré- 
tienne : on eût dit que le christianisme avait germé 
du sol tout seul, indépendamment du judaïsme^ 
L'auteur dé VÉptlre à Diognète traite les rites juifs, 
d'où le christianisme est sorti, de € superstitions s>. 
On ne vit jamais contradiction plus singulière. 

La séparation, je le répète, se faisait surtout par 
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l'influence des doctrines gnoslîques. Sous Marc* 
Aurèle le divorce était loin encore d'être absolu. 
Voilà le monlanisme qui se produit vers 470; le 
montanisme est une recrudescence de l'ancien 
esprit millénaire, prophétique, apocalyptique, parmi 
les populations ardentes et crédules de la Phrygie. 
Quelle est l'idée constante du montanisme? C'est 
que Jérusalem va venir se fixer à Pépuze, en Phrygie. 
Les sectaires passaient les jours, les yeux tendus 
vers le ciel, pour voir cette Jérusalem nouvelle 
éclater dans les nues, puis descendre et venir s'éta- 
blir dans les cantons brûlés de la Phrygie Catacé- 
caumène. Le lien, pour eux, n'était nullement rompu 
avec les anciennes espérances d'Israël. 

Il y a un livre, surtout, qui est un véritable trésor 
historique : c'est le roman dont Clément Romain 
est le héros et qui est connu sous le nom de Recon- 
naissances. Si l'on veut bien comprendre les rela- 
tions du judaïsme avec le christianisme sous Marc- 
Aurèle, c'est ce livre-là qu'il faut lire. La question 
est traitée en quelque sorte ex professa dans un ser- 

. mon censé prononcé par saint Pierre, à Tripoli, sur 
la côte de Syrie, Les bases du système de concilia- 

, tion exposé par saint Pierre sont celles-ci : Le ju- 
daïsme et le christianisme ne diffèrent pas l'un de 
l'autre; Moïse, c'est Jésus; Jésus c'est Moïse. Il n'y 
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«1 eu, à proprement parler, depuis l'origine, qu'un 
seul prophète sans cesse renaissant; un même 
esprit prophétique a inspiré tous les prophètes. Le 
judaïsme suflit à celui qui ne connaît pas le chris- 
tianisme. Le christianisme suffit à celui qui ne con- 
naît pas le judaïsme. On peut faire son salut égale- 
ment dans les deux. 

Les expressions dont se sert cet auteur si inté- 
ressant méritent d'êlre pesées. Selon la fable du 
roman, la famille de Clément Romain se convertit 
à la vérité. Ce sont des païens très vertueux et qui, 
pour prix de leur vertu, arrivent à la vraie religion, 
f Ils se font juifs i, \oviaiovg 767ev>3fji£Voug. Se faire 
juif, pour l'auteur, c'est adopter la vérité religieuse, 
laquelle n'est pas coupée en deux. Il n'y a pour lui 
qu'une révélation, dont le judaïsme et le christia- 
nisme sontles deux formes équivalentes et parallèles. 
Voilà comment, sous Marc-Aurèle, on comprenait 
les relations entre le judaïsme et le christia- 
nisme. 

Plus tard, au m* siècle, la scission devient plus 
accusée, sous l'influence de Técole d'Alexandrie, 
héritière d'un gnosticisme mitigé. Clément d'Alexan- 
drie et Origène n'aiment pas le judaïsme et en par- 
lent avec beaucoup d'injustice. On sent que la sépa- 
ration est en train de se faire; cependant elle ne 
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s'opère d'une manière complète que quand le chris- 
tianisme affecte les allures de religion d'État, sous 
Constantin. Le christianisme alors devient officiel, 
tandis que le judaïsme garde son caractère libre. La 
séparation est-elle dès lors tout à fait complète? Eh 
bien 1 non, pas encore. 

Je rappelais dernièrement les sermons de saint 
Jean Chrysostome contre les juifs*. Il n'y a pas de 
document historique plus intéressant. L'orateur s'y 
montre naturellement rude, dogmatique; il fait 
toute sorte de raisonnements, dont quelques-uns 
ne sont pas très forts. (Rires). Mais on voit que ses 
fidèles étaient encore dans une communauté des 
plus intimes avec la synagogue. II leur dit plus de 
vingt fois (car saint Jean Chrysostome se répète 
beaucoup ; il est un peu prolixe) : (On rit.) € Qu'al- 
lez-vous faire à la synagogue? Vous voulez célébrer 
la Pâque? Eh bien, nous aussi, nous célébrons la 
Pâque ; venez chez nous ! (Hilarité générale et ap- 
plaudissements.) 

Les chrétiens d'Antioche, en 380, allaient donc 
encore à la synagogue dans beaucoup de circons- 
tances. Pour donner à un serment plus de force, on 
se rendait à la synagogue parce qu'on y trouvait les 

1. Voyez ci-aprè8,p. 365. 
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livres saints. C'est ici, i vrai dire, la cause de l'usage 
que Jean Chrysostome combat comme un abus des 
plus graves. « Je sais bien, dit Chrysostome, ce que 
vous allez me répondre. Vous me direz que c'est là 
que se trouvent la Loi et les prophètes. » Les chré- 
tiens ne pratiquaient pas assez la Bible hébraïque, 
et ils avaient le sentiment que les juifs en étaient 
les vrais gardiens. 

Mais ce ne sont plus là que des traces de la com- 
munauté primitive, car la séparation devient de 
phis en plus profonde. Nous entrons dans le moyen 
âge, les barbares arrivent, et alors commence 
cette déplorable ingratitude de l'humanité, devenue 
chrétienne, contre le judaïsme. C'est toujours ainsi 
que les choses se passent : quand on travaille pour 
l'humanité, on est sûr d'être volé d'abord et, par- 
dessus le marché, d'être battu. {On rit. — Applau- 
dissements.) 

Le monde avait pris la vérité religieuse au ju- 
daïsme, et il traite le judaïsme de la manière la 
plus cruelle. Ce n'est cependant pas dans la pre- 
mière moitié du moyen âge que se passent les faits 
les plus déplorables. A cette époque, il y a malveil- 
lance; cela est hoi^s de doute; mais il n y a pas en- 
core de persécutions organisées, ou du moins il y 
en a peu. Les croisades donnent le signal des mas- 
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sacres de juifs. La scolastique aussi contribua beau- 
coup à envenimer les choses. 

La théologie chrétienne venait de s'organiser en 
une espèce de science, où la révélation était en 
quelque sorte encadrée dans les syllogismes de la 
dialectique d*Aristote. Un des côtés les plus faux 
de cette scolastique, c'était de chercher et de trou- 
ver partout des erreurs. Nous avons de ces énumé- 
rations d'erreurs qui remplissent des volumes, 
et souvent, parmi ces prétendues erreurs con- 
damnées, il y a de très bonnes choses. Dans 
cette fureur de condamnations théologiques, on 
songea que le Talmud devait renfermer les erreurs 
les plus graves. Les renégats s'en mêlèrent et se 
firent dénonciateurs. Alors on instruit le procès du 
Talmud (1248); on le brûle, et, comme dit mon sa- 
vant maître, M. Victor Le Clerc, dans son Discours 
sur Vhistoire littéraire de la France au xiv* siècle : 
« On brûlait le Talmud, et quelquefois le juif avec le 
Talmud. n {Rires et applaudissements,) C'est le 
temps des persécutions abominables, des auto- 
dafés comme celui de Troyes en 1288. 

A la fin du xiir siècle, la fiscalité de Philippe le 
Bel vint tout perdre. On commençait à s'occuper 
de grandes choses; mais il fallait de l'argent, et, à 
cette époque, on se procurait de l'argent par de 
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Dien mauvais moyens. La spoliation des juifs se 
présenta tout d'abord. C'est un des actes les plus 
fâcheux de l'histoire de France. Jusque-là, la 
France avait été une terre relativement tolérante 
pour Israël; et, si quelque chose résulte du travail 
que nous avons inséré dans VHistoire littéraire de 
la France sur la situation des juifs en France au 
moyen âge, travail dont je me plais à rapporter 
tout le mérite à M. Neubauer, c'est qu'avant la fin 
du XIII* siècle les juifs exerçaient exactement les 
mêmes professions que les autres Français. C'est 
à la suite des tristes événements dont nous ve- 
nons de parler que se fait la distinction des 
professions entre Israélites et non-israélites. On 
force les Israélites à mener un genre de vie dif- 
férent de celui des autres. La vie de l'Israélite de- 
vient une vie de séquestration, de proscription. 
Or c'est une loi historique que la société qui con- 
damne une partie de ses membres à une vie à part 
est la première victime de ces mesures maladroites ; 
car une des conséquences de la proscription, c'est, 
jusqu'à un certain point, de créer un privilège pour 
le proscrit. On le soustrait aux charges : on le con- 
damne aux professions qui ne sont que lucratives. 
C'est ainsi qu'on a presque forcé l'Israélite à êti^e 
riche. Dans cette société du moyen âge, au moins 
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à partir de la fin da xm* siècle, Tisraélite n'a plus 
qu'une profession libre, celle qui consiste à s'enri- 
chir, si bien qu'il y a là un cercle vicieux des plus 
singuliers. Le moyen âge reproche à Fisraélite la 
profession même à laquelle il Ta condamné. Il lui a 
enlevé la culture de la terre, il lui interdit l'eiercice 
de toutes les professions onéreuses, et il trouve 
mauvais que Tisraélite profite de ce qu'une telle si- 
tuation a de lucratif. C'est un sophisme des plus 
déplorables. 

Ce fait de la dévolution aux juifs des affaires 
d'argent et de finances au moyen âge était, du 
reste, la conséquence de leur situation en dehors du 
droit canonique. L'Église, au moins en France, pro- 
fessait alors sur l'usure les idées les plus exagérées 
et les plus fausses. Les doctrines des casuistes sur 
la question de l'intérêt de l'argent rendaient 
presque toutes les affaires impossibles à la société 
chrétienne*. Pour faire la moindre opération d'ar- 
gent, il fallait employer des personnes qui ne 
fussent pas soumises au droit canon. L'usure (et on 
était usurier par le fait de tirer le moindre profit 
d'un placement), l'usure, dis-je, était un crime 

1. Voir le mémoire de M. Jourdaia sur les commencements de 
l'économie politique dans les écoles du moyen âge, dans les Mém, 
de VAcad. des irucr. et belles lettres, t. XXVIII^S* partie. 
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ecclésiastique; Tusurier ne pouvait tester, n'était 
pas enterré en terre sainte, sa famille était notée 
d'infamie, si bien que les chrétiens étaient absolu* 
ment exclus des opérations de banque et même 
d'assurance et de commerce. C'est donc le moyen 
âge qui est lui-même coupable de ce qu'il a re* 
proche aux Israélites. 

N'insistons pas sur ce trisle spectacle. Arrivons 
à une époque plus consolante, à ce xviii* siècle 
qui a proclamé enfin les droits de la raison, 
les droits de l'homme, la vraie théorie de la so- 
ciété humaine, je veux dire l'État sans dogme offi- 
ciel, l'État neutre au milieu des opinions métaphy- 
siques et théologiques : c'est ce jour-là que l'égalité 
des droits a commencé pour les juifs. C'est la Ré- 
volution qui a proclamé l'égalité des juifs avec les 
autres citoyens dans l'État. {Vifs et unanimes ap- 
plaudissements.) 

La Révolution a trouvé ici la solution vraie avec 
un sentiment d'une justesse absolue, et tout le 
monde y viendra. {Assentiment général,) 

Et qui mieux que le peuple juif, Messieurs, pou- 
vait accepter une pareille solution? C'était le peuple 
juif lui-même qui l'avait préparée; il l'avait 
préparée par tout son passé, par ses prophètes, les 
grands créateurs religieux d'Israël, qui avaient 
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appelé l'unité future du genre humain dans la foi 

et dans le droit. 
Les promoteurs d'un tel mouvement, sont: d'abord 

Tancien et authentique Isaïe; puis son continuateur 
du temps de la captivité, ce génie religieux hors de 
pair; puis les esséniens, ces poétiques ascètes qui 
rêvaient un idéal qu'on n'a pas encore atteint. Le 
christianisme a aussi puissamment contribué aux 
progrès de la civilisation; or le christianisme, si 
admirable dans sa lutte contre les barbares, quand 
il cherche à maintenir quelque trace de raison et 
de droit au milieu des débordements de la bruta- 
lité, le christianisme, dis-je, n'était que la continua- 
tion de vos prophètes. La gloire du christianisme, 
c'est la gloire du judaïsme. Oui, le monde s'est 
fait juif en se convertissant aux lois de douceur et 
d'humanité prêchées par les disciples de Jésus. 
(Applaudissements.) 

Et maintenant que ces grandes choses sont 
accomplies, disons-le avec assurance : le judaïsme, 
qui a tant servi dans le passé, sei^ira encore dans 
l'avenir. Il servira la vraie cause, la cause du libé- 
ralisme, de l'esprit moderne. Tout juif est un li- 
bellai*. {Assentiment général et applaudissements.) 

1. Ceci s'applique naturellement aux juifs français, tels que les 
a faits la Révolution; mais nous sommes persuadés que tout pays 
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II Test par essence. Les ennemis du judaïsme, au 
contraire, regardez-y de près, vous verrez que ce 
sont en général des ennemis de Tesprit moderne. 
{Nouvelles marques d^ approbation). 

Les créateurs du dogme libéral en religion, ce 
sont, je le répète, vos anciens prophètes, Isaïe, les 
Sibyllins, l'école juive d'Alexandrie, les premiers 
chrétiens, continuateurs des prophètes. Voilà les 
véritables fondateurs de l'esprit de justice dans le 
monde. En servant l'esprit moderne, le juif ne fait, 
en réalité, que servir l'œuvre à laquelle il a con- 
tribué plus que personne dans le passé et, ajoutons- 
le, pour laquelle il a tant souffert. {Mouvement.) 

La religion pure, en un mot, que nous entre- 
voyons comme pouvant rallier l'humanité tout 
entière, sera la réalisation de la religion d'Isaïe, la 
religion juive idéale, dégagée des scories qui ont 
pu y être mêlées. 

Vous avez donc bien fait, Messieurs, de fonder la 
société des études juives, qui mettra ces vérités 
dans une lumière toute particulière. Travaillons 
tous ensemble, car l'œuvre est commune. Je me 



qui voudra renouveler rexpérience, renoncer à la religion d*£tat, 
laïciser la vie civile et pratiquer régalilé de tous les citoyens devant 
la loi, arrivera au même résultat et trouvera d^excellents patriotes 
dans le culte israélite comme dans les autres cultes. 
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suis quelquefois plu à rêver le jour où rhumanité, 
reconnaissante envers la Grèce, apporterait à l'Acro- 
pole d'Athènes les morceaux que tout le monde lui 
a volés. {On rit.) C'est un rêve qui ne se réalisera 
jamais. Eh bien, je rêverais au moins quelque chose 
d'analogue pour votre Parthénon. Votre Parthénon, 
Messieurs, c'est, je le veux bien, Jérusalem, cette 
ville unique et si hautement respectable; mais vous 
êtes idéalistes avant tout, et votre vrai Parthénon, 
c'est la Bible. {Applaudissements unanimes.) 

L'étude, l'éclaircissement, Texplicalion de la 
Bible, voilà votre œuvre — à laquelle nous sommes 
heureux d'avoir été conviés. — Et quel plus bel 
hommage rendu à l'esprit d'Israël, que ce prodi- 
gieux travail de l'exégèse moderne, que ces innom- 
brables recherches critiques, pour élucider, je ne 
dirai pas chaque phrase, mais chaque mot, mais 
chaque lettre de vos textes anciens? 

Votre livre est une chose tellement unique dans 
l'humanité, que chacune des syllabes que vous avez 
écrites est devenue un sujet de bataille sans fin. 
{Rires et bravos.) 

Le dictionnaire hébreu décide du sort de l'huma- 
nilé. Il y a tel dogme qui repose sur une erreur 
d'interprétation de certain passage de votre Bible, 
sur une faute de vos copistes. Tel de vos anciens 
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scribes, par une de ses distractions, a décidé de la 
théologie de l'avenir. 

Quand j'avais l'honneur d'être attaché au dépar- 
tement des manuscrits à la Bibliothèque impériale, 
— la Bibliothèque nationale aujourd'hui, — je reçus 
la visite du célèbre docteur Pusey, homme respec- 
table s'il en fut, et, comme on sait, très orthodoxe. 
Lorsque je lui eus remis les manuscrits arabes qu'il 
désirait consulter, il vit sur ma table le Thésaurus 
de Gesenius. Aussitôt sa figure se rembrunit, devint 
sévère, et il me dit : c C'est là un livre extrêmement 
dangereux, plein de rationalisme et d'erreurs. » {On 
rit.) Le lendemain, je reçus de lui une lettre de 
plus de dix pages, — que je conserve précieuse- 
ment, — pour me démontrer qu'il ne fallait que des 
yeux pour voir les prédictions les plus claires du 
Messie dans le cinquante-troisième chapitre d'Isaïe» 

Eh bien, c'est là votre gloire. Messieurs ; combien 
ce cinquante-troisième chapitre a-t-il déjà produit 
de volumes? Que n a-t-on pas écrit sur un certain 
pronom contenu dans ce cinquante-troisième cha- 
pitre? Que de recherches, que d'efforts pour déter- 
miner si ce pronom lamo doit être pris au singulier 
ou au pluriel ! La foi d'une foule de gens a reposé 
sur la syntaxe de ce pronom lamo. 

Ce son! là des subtilités; mais, en même temps, 
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ce sont autant d'hommages rendus à la grandeur de 
votre passé. 

Travaillez donc, Messieurs, comme vous l'avez 
fait jusqu'ici, et veuillez bien accepter notre colla- 
boration. {Très bien! Très bien! — Assentiment.) 

Votre Bible, Messieurs, est le livre de l'humanité 
tout entière, c'est le document fondamental de 
l'histoire des développements successifs de l'idée 
religieuse dans l'humanité. {Vive adhésion et 
applaudissements prolongés,) 
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LE JUDAÏSME 

GOMME RAGE ET GOMME RELIGION 

CONFÉBENCE FAITE AU CERCLE SAINT-SIMON, 
LE 27 JANVIER 1883 



REPRODUCTION STENOGRAPHIQUE 



Messieurs, 

Votre accueil bienveillant me touche plus que je 
ne saurais dire; mais la solennité de cette tribune 
me trouble un peu. J'avais accepté déparier ce soir 
devant vous, à la condition que notre entretien ne 
serait qu'un simple échange de réflexions sans nul 
artifice oratoire. Cet appareil de sténographie m'in- 
timide; car, ce que je voulais, c'était simplement de 
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penser en quelque sorte tout haut devant vous sur 
un des sujets ,vers lesquels mes recherches se por- 
tent le plus souvent depuis quelque temps. Je 
réclame votre indulgence pour un exposé qui ne 
devait être, dans ma pensée, qu'une simple conver- 
sation et que votre aimable empressement trans- 
forme en conférence. Le sujet parie de lui-même 
et me soutiendra. Q^ 

Je voudrais échanger quelques idées avec vous 
sur la distinction que, selon moi, il importe de 
faire entre la question religieuse et la question 
ethnographique en ce qui concerne le judaïsme. Que 
le judaïsme soit une religion et une grande religion, 
<îela est clair comme le jour. Mais on va d'ordinaire 
plus loin. On considère le judaïsme comme un fait 
de race, on dit : « la race juive » ; on suppose, en 
un mot, que le peuple juif, qui, à Torigine, créa 
cette religion, l'a toujours gardée pour lui seul. On 
voit bien que le christianisme s'en est détaché à 
une certaine époque ; mais on se laisse aller volon- 
tiers à croire que ce petit peuple créateur est resté 
toujours identique à lui-même, si bien qu'un juif de 
religion serait toujours un juif de sang. Jusqu'à quel 
point cela est-il vrai? Dans quelle mesure ne con- 
vient-il pas de modifier une telle conception? Nous 
allons l'examiner. Mais auparavant permettez-moi 
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de poser bien nettement la question au moyen d'une 
comparaison. 

Il y a dans le monde, à Bombay, une petite reli- 
gion qui est celle des parsis, l'ancienne religion de 
la Perse. Dans ce cas, la question est bien claire. Le 
parsisme est une religion qui a été nationale à l'ori- 
gine et qui est aujourd'hui gardée par une race 
à peu près homogène; je ne crois pas qu'il y ait 
jamais eu, en effet, beaucoup de conversions au 
parsisme. Voilà donc un fait religieux exactement 
connexe à un fait de race. 

Prenons, au contraire, le protestantisme dans les 
pays où il est en minorité, comme en France. Ici la 
situation est inverse, il n'y a pas de fait ethnogra- 
phique. Pourquoi un homme est-il protestant? Parce 
que ses ancêtres l'ont été. Pourquoi ses ancêtres 
l'ont-ils été? Parce qu'au xvi* siècle, ils se sont 
trouvés dans une disposition intellectuelle et morale 
qui les a amenés à adopter la réforme du christia- 
nisme. L'ethnographie n'a que faire en pareil cas, 
et c'est vainement qu'on viendrait dire que ceux qui 
se sont faits proleslanls au xvi' siècle avaient bien 
pour cela quelque raison de race. Ce serait là une 
subtilité, ou du moins une considération d'un autre 
ordre que celles dont nous nous occupons en ce 
moment. 
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Dans le parsisme, au contraire, il y a certaine- 
ment un fait ethnographique; car, je le répète, il y 
a très peu d'esprit de prosélytisme dans cette petite 
société religieuse parquée à Bombay. 

Eh bien, quelle est la situation du judaïsme? Est- 
ce quelque chose d'analogue au protestantisme, ou 
bien est-ce une religion ethnographique comme le 
parsisme? Voilà le point sur lequel je voudrais que 
nous réfléchissions ensemble aujourd'hui. 

Il y a un principe fondamental qui ne m'arrêtera 
pas longtemps, Messieurs. Je parle devant des per- 
sonnes au courant de la science, et le principe dont 
il s'agit est en quelque sorte l'a 6 c de la science 
des religions : c'est la distinction des religions 
nationales ou locales et des religions universelles. 

De religions universelles, il n'y en a que trois. 
C'est d'abord le bouddhisme ou, pour mieux dire, 
l'hindouisme; car nous voyons très bien maintenant 
qu'avant la propagande bouddhiste, il y eut une 
propagande hindoue. Les anciens monuments de 
l'Indo-Ghine ne sont pas bouddhistes, ils sont brah- 
manistes, et le bouddhisme n'est venu là que plus 
tard; mais c'est surtout sous la forme bouddhiste, 
nous le reconnaissons , que la religion hindoue a 
été conquérante. La seconde des religions univer- 
selles est le christianisme , et la troisième l'isla- 
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misme. Ce sont là trois grands faits qui n'ont rien 
d'ethnographique; il y a des bouddhistes, des chré- 
tiens et des musulmans de toutes les races. Nous 
savons au moins par à peu près la date de l'appa- 
rition dans le monde do ces trois religions. Le 
bouddhisme remonte à quatre ou cinq cents ans 
avant Jésus-Christ; ses grandes conquêtes viennent 
plus tard. Quant au christianisme, à l'islamisme, 
nul doute sur l'époque de leur formation. 

Mais, en délits de ces religions universelles, il 
y a eu des milliers de religions locales et natio- 
nales. Athènes a eu sa religion, Sparte a eu sa 
religion, toutes les nations de l'antiquité avaient 
leur religion. Les lieux, dans le monde ancien, 
avaient aussi leur religion. C'est ici une des idées 
les plus enracinées de l'antiquité. Au ii% au m* siècle 
de notre ère, l'éternel raisonnement de Celse et des 
adversaires du christianisme est que les pays ont des 
dieux qui les protègent, qui s'intéressent à leurs 
destinées. 

Cette vieille idée est exprimée de la manière la 
plus naïve dans un récit du second livre des RoiSy 
relatif à la situation ou se trouvèrent les Cuthéens 
qui avaient été amenés par les Assyriens en Samarie. 
Il leur arrive des mésaventures. Ils sont attaqués 
par des lions, qu'ils regardent comme des émis- 
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saires du dieu du pays, mécontent de n'être pas 
adoré à sa manière, et ils envoient au gouver- 
nement assyrien une pétition se résumant à peu 
près en ceci : « Le dieu du pays nous en veut de ce 
qu'il n'est pas servi comme il voudrait l'être; 
envoyez-nous des prêtres qui sachent comment nous 
pourrions le satisfaire. > Voilà donc une idée tout 
autre assurément que celle du christianisme et que 
celle du bouddhisme. Le dieu, en ce cas, est essen- 
tiellement local et provincial. 

Toutes les religions locales ou nationales ont péri. 
L'humanité a voulu de plus en plus des religions 
universelles, expliquant à l'homme ses devoirs gé- 
néraux et ayant la prétention d'apprendre à l'hu- 
manité le secret de ses destinées. Les religions na- 
tionales avaient un programme plus limité : c'était le 
patriotisme, doublé de cette idée que chaque pays 
a un génie qui veille sur lui et qui demande à être 
servi d'une certaine manière. Cette théologie étroite 
a complètement disparu. Elle a disparu devant l'idée 
chrétienne, l'idée bouddhique et l'idée musulmane. 
Cela a été un immense progrès. Je ne vois guère, 
dans l'histoire des nations civilisées , que deux 
exemples d'anciennes religions nationales qui aient 
survécu ; c'est d'abord le parsisme (et encore il 
faut dire que, pour ses sectateurs, le parsisme pré- 
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sente, à beaucoup d'égards, une physionomie uni- 
verselle), — puis le judaïsme, qui, d'après une 
certaine conception, serait la religion d'un pays, le 
pays d'Israël ou le pays de Juda, conservée par les 
descendants des habitants de ce pays. 

Eh bien, je le répèle, cela demande à être examiné 
d'excessivement près. Que la religion israélite, que 
le judaïsme ait été à l'origine une religion natio- 
nale, cela est absolument hors de doute. C'est la 
religion des Beni-Israël, laquelle, pendant des 
siècles, n'a pas été essentiellement différente de 
celle des peuples voisins, desMoabites, par exemple, 
lahvé, le dieu israélite, protège Israël, comme 
Camos, le dieu moabitc, protège Moab. Nous 
savons maintenant fort bien quelle était la manière 
de sentir en religion d'un Moabite, depuis la décou- 
verte de cette inscription du roi Mésa qui est au 
Louvre, et dans laquelle ce roi du ix* siècle avant 
Jésus-Christ nous fait en quelque sorte ses confi- 
dences religieuses. Je crois bien que les idées de 
David étaient à peu près les mêmes que celles de 
Mésa. Il y a une association intime entre Mésa et son 
dieu Camos : Camos intervient dans toutes les cir- 
constances de la vie du roi, lui donne des ordres, des 
conseils; toutes les victoires, c'est Camos qui les 
remporte ; le roi lui fait de beaux sacrifices et traîne 
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devant lui la vaisselle sacrée des dieux vaincus. Il ré- 
munère le dieu en proportion de ce que le dieu lui 
a donné ; c'est la religion du prèté-rendu. La religion 
d'Israël, elle aussi, a sans doute été bien longtemps 
une religion égoïste, intéressée, la religion d'un 
dieu particulier, lahvé. 

Qu'est-ce qui a fait que ce culte de lahvé est 
devenu la religion universelle du monde civilisé? 
Ce sont les prophètes, vers le vin' siècle avant 
Jésus-Christ. Voilà la gloire propre d'Israël. Nous 
n'avons pas la preuve que, chez les peuples voisins 
et plus ou moins congénères des Israélites, chez 
les Phéniciens par exemple, il y ait eu des prophètes. 
Il y avait sans doute des nabiSy que l'on consultait 
lorsqu'on avait perdu son âne ou que l'on voulait 
savoir un secret. C'étaient des sorciers. Mais les 
nabis d'Israël sont tout autre chose. Ils ont été les 
créateurs de la religion pure. Nous voyons, vers 
le viir siècle avant Jésus-Christ, apparaître ces 
hommes, dont Isaïe est le plus illustre, qui ne sont 
pas du tout des prêtres et qui viennent dire : c Les 
sacrifices sont inutiles; Dieu n'y prend aucun 
plaisir. Comment pouvez-vous avoir une idée assez 
basse de la Divinité pour ne pas comprendre que 
ces mauvaises odeurs de graisse brûlée lui font mal 
au cœur? Soyez justes; adorez Dieu avec des mains 
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pures; voilà le culte qu'il réclame de vous. » Je ne 
crois pas que, du temps du roi Mésa ou du roi 
David, on ait beaucoup fait ce raisonnement. Dans 
ce temps-là, la religion n'est qu'un échange de 
bons services et d'hommages entre le dieu et son 
serviteur; au contraire, les prophètes du viii* siècle 
proclament que le vrai serviteur de lahvé, c'est 
celui qui fait le bien. La religion devient de la 
sorte quelque chose de moral, d'universel; elle se 
pénètre de l'idée de justice, et c'est pour cela que ces 
prophètes d'Israël sont les tribuns les plus exaltés 
qu'il y ait jamais eu, tribuns d'autant plus âpres 
qu'ils n'ont pas la conception d'une vie future pour 
se consoler, et que c'est ici-bas, d'après eux, que la 
justice doit régner. 

Voilà une apparition unique dans le monde, 
celle de la religion pure. Vous voyei, en effet, 
qu'une pareille religion n'a rien de national. Quand 
on adore un Dieu qui a fait le ciel et la terre, qui 
aime le bien et punit le mal (ceci était assez difficile 
à prouver sans les idées d'outre-lombe; mais enfin 
on s'en tirait comme on pouvait); quand on pro- 
clame une telle religion, on n'est plus dans les 
limites d'une nationalité, on est en pleine con- 
science humaine, au sens le plus large. Aussi ces 
grands créateurs tirent-ils parfaitement les consé- 
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quences de leur doctrine, conséquences dont la 
dernière aurait été certainement de supprimer les 
sacrifices et le temple. Ils y seraient arrivés; que 
dis-je! Ils y sont arrivés; les fondateurs du chris- 
tianisme sont les derniers représentants de l'esprit 
prophétique; or le christianisme proclame que les 
sacrifices sont un fait asbolument archaïque et qui 
ne doit plus exister dans la religion selon l'esprit. 

Quant au temple, on accusa le fondateur du chris- 
tianisme d'avoir parlé contre lui; Ta-t-il fait réelle- 
ment? Nous ne le saurons jamais. Mais, en tout cas, 
un événement est survenu qui a tranché la ques- 
tion : c'est la destruction du temple par les Romains. 
Cette destruction a été un immense bonheur, parce 
qu'il est douteux que le christianisme eût réussi à 
se détacher complètement du temple, si le temple 
eût subsisté. 

Je le répète, le premier fondateur du christia- 
nisme, c'est Isaïe, vers l'an 725 avant Jésus-Christ. 
En introduisant dans le monde israélite l'idée d'une 
religion morale, l'idée de la justice et de la valeur 
secondaire des sacrifices, Isaïe a précédé Jésus de 
sept siècles. A l'idée de la religion pure se joint, 
chez les prophètes du même temps, la conception 
d'une espèce d'âge d'or, qui apparaît déjà dans 
l'avenir. Le trait caractéristique d'Israël, c'est 
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Tannonce obstinée d'un avenir brillant pour Thuma- 
nité, d'un état où la justice régnera sur la terre, où 
les cultes inférieurs, grossiers, idolâtriques, dispa- 
raîtront. Gela se trouve dans les parties authen- 
tiques d'Isaïe. Vous savez qu'il y a une analyse dé- 
licate à faire dans les œuvres de ce prophète. La 
dernière partie du livre qu'on lui attribue est 
postérieure à la captivité; mais les chapitres que 
j'ai en vue, les chapitres xi, xix, xxiii, xxxii, par 
exemple, sont indubitablement d'Isaïe lui-même; 
or c'est là qu'on insiste le plus sur la conversion 
des païens de l'Egypte, de Tyr, de l'Assyrie. 

Ainsi l'idolâtrie disparaîtra du monde, elle dis- 
paraîtra par le fait du peuple juif; le peuple juif 
sera alors comme « une bannière > que les peuples 
verront à l'horizon et autour de laquelle ils vien- 
dront se rallier. L'idéal messianique ou sibyllin est 
donc arrêté dans ses lignes essentielles bien avant 
la captivité de Babylone. Israël rêve un avenir de 
bonheur pour l'humanité, un royaume parfait, dont 
la capitale sera Jérusalem, où tous les peuples vien- 
dront rendre hommage à l'Éternel. Il est clair 
qu'une pareille religion n'est pas nationale. Il y a 
au fond de tout cela une part d'orgueil national, 
sans contredit : quelle est l'œuvre historique 
où un tel fond ne se retrouve pas ? Mais l'idée, 
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VOUS le voyez, est universelle au premier chef, et, 
de là à la propagande, à la prédication, il n'y 
avait qu'un pas. Le monde, à cette époque, ne 
se prêtait pas à une grande propagande comme fut 
plus tard l'apostolat chrétien. Les missions de 
saint Paul, les relations des Églises entre elles 
n'étaient possibles qu'avec l'empire romain. Mais 
la conception d'une religion universelle n'en est 
pas moins née dans le sein du vieil Israël. Elle 
se manifeste bien plus énergiquement encore dans 
les écrits de la captivité. Le siècle qui suivit la 
destruction de Jérusalem fut pour le génie juif 
une époque de merveilleux épanouissement. Rap- 
pelez-vous les beaux chapitres qu'on a mis à la suite 
du livre d'isaïe : « Lève-toi, resplendis, Jérusalem; 
car la lumière de rÉternel va se lever sur toi ! > 
Rappelez-vous encore l'image de Zacharie. « Il arri- 
vera un jour où dix hommes de toutes les langues 
s'attacheront aux pans de la robe d'un juif et lui 
diront: « Mène-nous à Jérusalem; c'est là qu'on 
» fait les vrais sacrifices, les seuls qu'agrée l'Eler- 
» nel. » La lumière émanera donc du peuple juif, et 
celte lumière remplira le monde entier. Une telle 
idée n'a rien d'ethnographique; elle est universelle 
au plus haut degré, et le peuple qui la proclame est 
évidemment appelé à une destinée qui dépassera de 
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beaucoup les bornes d'un rôle national déterminé. 

Qu'arriva-t-il, au point de vue de la race, pen- 
dant la captivité et surtout pendant cette longue 
période de la domination perse, depuis Tan 530 
environ avant Jésus-Christ jusqu'à Alexandre ? Nous 
ne le savons pas. Y eut-il, à cette époque, en Israël, 
beaucoup de mélanges ethniques? Il serait témé- 
raire de l'affirmer; mais, d'un autre côté, on ne i 
peut s'empêcher d'en reconnaître la possibilité. La j 
haie qui entourait Israël dut, pendant ce temps de 'l 
désorganisation, subir plus d'une brèche. Je ne 
vois guère qu'un fait qu'on puisse rattacher au sujet 
qui nous occupe : c'est la profonde aversion que les 
réformateurs Néhémie et Esdras manifestent pour 
les mariages mixtes. C'est chez eux une idée fixe. 
11 est probable que, dans les bandes de juifs qui 
revenaient de l'Orient, il y avait plus d'hommes 
que de femmes ; ce qui obligea les émigrants à 
prendre des femmes dans les tribus voisines. Ces 
unions sont prohibées au point de vue religieux; 
mais c'est précisément parce qu'elles sont sévère- 
ment interdites qu'il est probable qu'elles avaient 
lieu sur une très grande échelle. 

Un fait qui a aussi son importance, est ce que 
l'on raconte du royaume de Samarie, lequel, depuis 
sa destruction par les Assyriens, aurait été, nous 

23 
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dit-on, peuplé par des étrangers. Il y a là probable- 
ment quelque exagération. Le pays, d'après les récits 
des livres des Rois^ aurait été un désert, ce qui n'est 
pas probable. Il n'est guère douteux cependant que 
les colons amenés par les Assyriens n'aient intro- 
duit dans la masse Israélite beaucoup d'éléments 
qui n'avaient rien de commun avec elle. 

Arrivons à l'époque grecque et romaine. C'est le 
moment où le prosélytisme juif arrive à la plus 
complète expansion ; c'est le moment aussi où l'eth- 
nographie du peuple juif, jusque-là renfermée dans 
des Hmiles assez resserrées, s'élargit tout à fait et 
admet une foule d'éléments étrangers. Je parle à 
des personnes trop instruites pour qu'il me soit 
nécessaire d'insister sur les détails. Tout le monde 
sait combien fut active cette propagande juive, du- 
rant l'époque grecque, à Antioche et à Alexan- 
drie. 

En ce qui concerne Antioche, je voudrais appeler 
votre attention sur un passage de Josèphe qui m'a 
toujours paru fort curieux. C'est dans la Guerre des 
JiUfSy livre Yll', chapitre m, paragraphe 3. Josèphe 
parle de la prospérité extraordinaire de la juiverie 
d'Antipche, et il dit (je vous traduis littéralement 
ses paroles) : 

fi Ayant amené à leur culte un grand nombre 
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d'Uellènes, ils en firent une partie de leur commu- 
nauté. » 

II ne s'agit donc pas ici seulement d'hommes 
menant la vie juive, comme cela eut lieu à Rome 
plus tard, de prosélytes incirconcis; non, ce sont 
des Hellènes en grand nombre {noXv TrXoôog), qui 
se convertissent au judaïsme et qui font partie de 
la synagogue. Ce ne sont pas ici des demi-juifs, 
comme seront les judaisants de la maison des Fla- 
vius; ce sont des gens qui se font juifs et qui 
acceptent l'acte capital de l'initiation au judaïsme, 
la circoncision. 

A Alexandrie, ce fut bien autre chose. Certaine- 
ment l'Église juive d'Alexandrie était recrutée en 
très grande partie dans la population égypto-hellé- 
nique ; l'hébreu y fut vite oublié. C'est là qu'eut lieu 
cette production énorme de livres de propagande 
qui a devancé le christianisme; c'est là que virent 
le jour ces livres sibyllins, ces faux auteurs clas- 
siques destinés à prêcher le monothéisme. On 
voulait à tout prix convertir les païens; les pro- 
pagandistes, dans leur zèle, ne trouvaient rien de 
mieux que de prêter à des écrivains anciens, ayant 
de l'autorité, des ouvrages où les bonnes doctrines 
étaient enseignées. C'est ainsi qu'ont été fabriqués 
le Pseudo-PhocylidCy le Pseudo-Heraclite^ destinés 
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à prêcher un judaïsme miligé, réduit à une sorte de 
religion naturelle. 

Le fait de cette propagande extraordinaire du 
judaïsme, de 150 ans environ avant Jésus-Christ 
jusqu'à 200 ans environ après notre ère, est incon- 
testable. Mais, me direz-vous, qui prouve trop ne 
prouve rien. Le résultat de ce prosélytisme a été, 
pour le judaïsme, religieux bien plus qu'ethnogra- 
phique. Les gens convertis de la sorte se faisaient 
très rarement circoncire. Ce qu'on appelait à Rome 
vilam judaïcam agere, c'était simplement pratiquer 
lu sabbat et la morale juive. Les gens c craignant 
Dieu >, les meluentes, les csêo/JLgvot, judœi impro- 
fessif ne sont pas restés juifs; ils n'ont fait que tra- 
verser le judaïsme pour devenir chrétiens. 

Sans doute, la plus grande partie de ces Hellènes 
qui avaient adopté la vie juive sans la circoncision 
sont devenus ensuite chrétiens. C'est chez eux que 
le chrislianisme a trouvé son terrain primitif. Mais 
il est certain également qu'un très grand nombre 
d'entre eux devenaient de véritables juifs. 

Vous venez d'en avoir la preuve par le passage de 
Josèphe que je vous lisais tout à l'heure. Je pourrais 
vous citer bien d'autres faits; ce fait, par exemple, 
des femmes de Damas qui, selon Josèphe, à un mo- 
ment se trouvèrent toutes juives. La Syrie était le 
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théâtre d'une propagande immense. Mon savant 
confrère, M. Joseph Derenbourg, Ta parfaitement 
établi. Nous en avons la preuve directe pour Pal- 
myre, pour Tlturée, pour le Hauran. Rien de plus 
connu que l'histoire d'Hélène, reine de TAdiabène, 
qui se fit juive avec toute sa famille; et il est bien 
probable qu'une grande partie de la population 
suivit l'exemple de la dynastie. Dans tous ces cas, il 
ne s'agit point de simples ôîocrtëetÇy de gens c ai- 
mant les juifs > ; il s'agit de juifs parfaits, de juifs 
circoncis. 

Quand on nierait l'importance des conversions 
au judaïsme pour les pays grecs et latins, on ne 
saurait la nier pour l'Orient, pour la Syrie surtout. 
A Palmyre, par exemple, les inscriptions ont un 
caractère juif très prononcé. 

La dynastie des Asmonéens et celle des Hérodcg 
contribuèrent beaucoup à ce grand courant religieux, 
qui entraîna dans le judaïsme une masse d'élé- 
ments syriens. Les Asmonéens furent conquérants ; 
ils reconstituèrent à peu près l'ancien domaine 
d'Israël par la force. Il y avait là des populations qui 
n'étaient plus juives; il y en avait beaucoup de 
païennes. Elles furent conquises par Jean Hyrcan, 
par Alexandre Jannée, et forcées d'accepter la cir- 
concision. Le compelle intrare fut assez violent. Sous 
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les Hérodes, l'entraînement se fit par d'autres motifs. 
Les Hérodes étaient une Tamille extrêmement riche, 
et l'appât de beaux mariages amena beaucoup de 
petits princes de l'Orient, d'Émèse, de Cilicie, de Co- 
magène, à se faire juifs. Il y eut ainsi un nombre 
considérable de conversions; si bien qu'on ne 
saurait exagérer le degré auquel la Syrie a été 
réellement judaïsée. 

Permettez-moi de vous lire à ce propos un 
passage de Josèphe, dans son traité Contre Apion 
I',33. 

« De là le désir qui s'empara de grandes multi- 
tudes d'adopter noire culte, si bien qu'il n'y a pas 
une ville grecque ou barbare, qu'il n'y a pas une na- 
tion où ne se pratique l'usage du sabbat, des jeûnes, 
des lampes, des distinctions de nourritures que nous 
observons. Ils cherchent aussi à imiter notre con- 
corde, nos aumônes, notre goût pour le travail 
M (^ilipfov Iv T«f5 xixyaiç), notre courage à tout 
souffrir pour la Loi. Car, ce qu'il y a déplus surpre- 
nant, c'est que, sans aucun attrait de volupté, la 
Loi par elle-même a fait ces miracles, et, de même 
que Dieu pénètre l'univers, ainsi la Loi s'est infiltrée 
parmi tous les hommes. Si quelqu'un doute de ma 
parole, je l'engage à jeter les yeux sur sa pairie, 
sur sa famille, i 
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Remarquez ce tpiktpyovh ratç -zé^yoLiq^ c le goût 
que nous portons dans nos métiers ». En effet, les 
juifs et les chrétiens pratiquaient en général de 
petits métiers. C'étaient de bons ouvriers. Là est 
un des secrets de la grande révolution sociale du 
christianisme. Ce fut la réhabilitation du travail 
libre. 

Il y a dans le passage de Josèphe un peu d'exagé- 
ration; Josèphe est très porté à ce défaut; mais le 
fait général qu'il signale a certainement son côté 
de vérité. 

Voici maintenant un passage de Dion Cassius, 
qui écrivait vers l'an 225. C'était un homme d'État, 
un sénateur, qui connaissait son temps. Il va parler 
d'une des guerres de Judée : 

€ ... Ce pays, dit-il (livre XXXVII, chap. xvii), se 
nomme Judée, et les habitants s'appellent Juifs. Je 
ne connais pas l'origine de ce second nom; mais il 
s'applique à d'autres hommes qui ont adopté les 
institutions de ce peuple, quoique étant d'une autre 
race (laoLinzp âXXcÊ^verç ©vteç). Et il y a parmi les 
Romains beaucoup de gens de cette sorte, et ce 
qu'on a fait pour les arrêter n'a fait que les multi- 
plier; si bien qu'il a fallu leur accorder la liberté 
de vivre selon leurs lois. » 

Ce passage est clair : Dion Cassius sait qu'il y a 
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des juifs de race, continuateurs de l'ancienne tra- 
dition, mais qu'à côlé d'eux, il y a des juifs qui ne 
sont pas juifs de sang, qui néanmoins sont absolu- 
ment semblables aux juifs pour les observances 
religieuses. 

Incontestablement, beaucoup de gens attirés vers 
le monothéisme restaient dans cette espèce de 
déisme dont nous trouvons la parfaite expression 
dansles livres sibyllins ou dans le Pseudo-Phocylidej 
curieux petit livre, sorte de traité de morale fait 
pour les païens, dont nous avons, du reste, comme 
une édition chrétienne dans les prescriptions de 
ce qu'on appelle le concile de Jérusalem. Ce ju- 
daïsme mitigé, fait à l'usage des gentils, supprimait 
le grand obstacle aux conversions, la circoncision. 
Il flt, grâce à la prédication chrétienne, une for- 
tune extraordinaire. Mais ce qu'il faut absolument 
maintenir, c'est que, d'un autre côté, un grand 
nombre de convertis se faisaient circoncire et 
devenaient des juifs selon toutes les conditions 
imposées aux descendants supposés d'Abraham. 

Laissez-moi vous lire un passage de Juvénal {SaL 
XIV, vers 95 et suiv.) qui mérite qu'on en pèse 
tous les mots : 



Quidam sorliti metuentem sabbata patrem 
Nil prêter nubes et cœli numen adorant, 
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Née distare putant humana carne suillam, 
Qaapater abstinuit, raox et prœpotia ponunt ; 
Romanas autem soliti contemnere léges, 
Judaïcum ediscunt et servant ac metuuntjus, 
Tradidit arcano quodcumque volumine Moses : 
Non monstrare yias eadem nisi sacra colenti, 
Quœsitum ad fontem solos deducere verpos. 
Sed pater in causa est cui septima quœque fuit lux 
Ignava et partem Yitœ non attigit ullam. 



Ainsi cela commence par un père qui est un 
simple « craignant Dieu > et se borne à pratiquer 
le sabbat; mais le fils de ce meiuens devient un juif 
selon toute la force du terme et même un juif 
fanatique, un contempteur des choses romaines. 

Ce qu'ajoute Juvénal est probablement une ca- 
lomnie. Je ne crois pas que beaucoup de juifs, 
à cette époque, aient porté le fanatisme jusqu'à ne 
pas montrer le chemin à ceux qui n'étaient pas de 
leur religion. Qu'importe, du reste? Il n'y a pas 
d'histoire immaculée. L'histoire du peuple juif est 
une des plus belles qu'il y ait, et je ne regrette pas 
d'y avoir consacré ma vie. Mais, que ce soit une 
histoire absolument sans tache, je suis loin de le 
prétendre; ce serait alors une histoire en dehors 
de l'humanité. Si je pouvais mener une seconde vie, 
certainement je la consacrerais à l'histoire grecque, 
qui est encore plus belle, à certains égards, que 



362 DISCOURS ET CONFÉRENCES. 

rhisloire juive. Ce sont là, en quelque sorte, les 
deux histoires maîtresses du monde. Or, si j'écri- 
vais l'histoire des peuples grecs, cette histoire la 
plus merveilleuse de toutes, je ne me refuserais 
pas à y signaler de fâcheuses parties. On peut 
admirer la Grèce sans se croire obligé d'admirer 
Cléon et les mauvaises pages des annales de la 
démagogie athénienne. De même, parce qu'on 
trouve que le peuple juif a été l'apparition peut-être 
la plus extraordinaire de l'histoire, on n'est pas 
obligé pour cela de nier qu'il ne se trouve dans sa 
longue vie de peuple des faits regrettables. 

Prenons donc les allégations de Juvénal pour ce 
•qu'elles valent; mais suivons son raisonnement. Le 
mal, selon lui, est l'entraînement de la société 
romaine vers le judaïsme. Pourquoi y a-t-il tant de 
gens qui renoncent à la tradition romaine pour 
adopter la tradition des juifs? C'est la faute de ceux 
qui ont d'abord embrassé les pratiques juives, sans 
s'astreindre à la circoncision. Les pères se sont 
mis à observer le sabbat; ils ont été tout simple- 
ment des metuentes, des hommes craignant Dieu; 
les fils se font circoncire et deviennent des juifs 
ardents. 

Vous voyez que la grande propagande qui s'exerce 
depuis Alexandre jusque vers le m* siècle de 



^ 
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notre ère s'est faîte surtout (ceci est hors de doute) 
au profit du christianisme, mais s'est faite aussi 
au profit du judaïsme étroit, impliquant les pra- 
tiques rigoureuses de la vieille religion d'Israël. 
Oui, le monde, à une certaine époque, dégoûté des 
anciennes religions nationales, s'est converti du 
paganisme au monothéisme. Je vous ai cité quelques 
textes; je pourrais vous en citer d'autres. Trans- 
gressi in morem eorum^ dit Tacite, idem usurpant 
{Ilisl.y V, 5.). Il s'agit là de la circoncision. Selon 
Tacite, ceux qui passaient au judaïsme se faisaient 
circoncire. Il y avait donc, parmi les convertis, des 
gens qui menaient la vie juive sans être circoncis, 
et d'autres qui étaient de véritables juifs. 

Une distinction profondément significative est 
celle qui est établie par une loi d'Antonin le Pieux, 
commentée par Modestin. Antonin permet aux juifs 
de circoncire leurs fils, mais leurs fils seulement. 
Je le répète, quand l'autorité est amenée à défendre 
une pratique, c'est que cette pratique est répandue 
et a pris une extension considérable. 

Je crois. Messieurs, que ces faits suffisent pour 
établir qu'à l'époque grecque et à l'époque romaine 
il y a eu une foule de conversions directes au 
judaïsme. Il en résulte qu'à partir de cette époque 
le mot judaïsme n'a plus guère de signification 
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ethnographique. Conformément à la prédiction des 
prophètes, le judaïsme était devenu quelque chose 
d'universel. Tout le monde y entrait. Le mouve- 
ment qui éloigna du paganisme, aux premiers 
siècles de notre ère, les personnes animées de sen- 
timents religieux délicats, amena une foule de con- 
versions. Le plus grand nombre de ces conversions 
se fit certainement au christianisme, mais un très 
grand nombre aussi se fit au judaïsme. La plupart 
des juifs de Gaule et d'Italie, par exemple, durent 
provenir de telles conversions, et la synagogue resta 
à côté de l'Église, comme une minorité dissidente. 
Il est vrai qu'après cela se produit la grande 
réaction lalmudique, à la suite de la guerre de 
Bar-Coziba. Il en est presque toujours ainsi dans 
l'histoire : quand un grand et large courant d'idées 
se produit dans le monde, ceux qui onl été les pre- 
miers à le provoquer en sont les premières vic- 
times; alors ils se repentent presque de ce qu'ils 
ont fait, et, d'excessivement libéraux qu'ils étaient, 
ils deviennent étonnamment réactionnaires. {On 
rit.) Le Talmud, c'est la réaction. Le judaïsme sent 
qu'il a été trop loin, qu'il va se fondre, se dissoudre 
dans le christianisme. Alors il se resserre. A partir 
de ce moment-lÂ, le prosélytisme disparaît; les 
prosélytes sont traités de fléau, de c lèpre d'Israël ]>. 
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Mais, avant cela, je le répète, les portes avaient 
été largement ouvertes. 

Le talmudisme même les a-t-il complètement 
fermées? Non, certes; le prosélytisme, condamné 
par les docteurs, n'en continua pas moins d'être 
pratiqué par des laïques pieux, plus fidèles à 
l'ancien esprit que les puritains de la Thora. 
Seulement, désormais, il faut faire une distinction. 
Les juifs orthodoxes, observateurs rigoureux de la 
Loi, se serrent les uns contre les autres, et, comme 
la Loi ne se peut très bien observer que dans une 
société religieuse étroitement fermée, ils se sé- 
questrent systématiquement du reste du monde 
pendant des siècles. Mais, en dehors des talmudistes 
scrupuleux, il y a des juifs à idées relativement 
larges. 

Je ne connais rien de plus curieux à cet égard que 
les sermons de saint Jean Chrysostome contre les 
juifs. Le fond de la discussion, dans ces sermons, 
n'a pas un grand intérêt; mais l'orateur, alors 
prêtre d'Antioche, se montre constamment obsédé 
d'une idée fixe : c'est d'empêcher ses fidèles d'aller 
à la synagogue pour y prêter serment, pour y célé- 
brer la fête de Pâques. Il est évident que la distinc- 
tion des deux sectes, dans cette grande ville d'An- 
tioche, était, à cette époque, encore à peine faite 
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Grégoire de Tours nous a conservé, sur le judaïsme 
dans les Gaules, des renseignements inappréciables. 
11 y avait beaucoup de juifs à Paris, à Orléans^ à Gler- 
mont. Grégoire de Tours les combat comme des hé- 
rétiques. Il ne se doute pas que ce soient des gens 
d'une autre race. Vous me direz que l'ethnographie 
n'était pas très familière à un esprit aussi simple. 
Cela est vrai ; mais d'où venaient ces juifs d'Orléans 
et de Paris? Pouvons-nous supposer que tous fussent 
les descendants d'Orientaux venus de Palestine à une 
certaine époque, et qui auraient fondé des espèces 
de colonies dans certaines villes ? Je ne le crois pas. 
Il y eut sans doute, en Gaule, des émigrés juifs, qui 
remontèrent le Rhône et la Saône, et servirent en 
quelque sorte de levain; mais il y eut aussi une 
foule de gens qui se rattachèrent au judaïsme par 
conversion et qui n'avaient pas un seul ancêtre en 
Palestine. Et quand on pense queles juiveries d'Alle- 
magne et d'Angleterre sont venues de France, on se 
prend à regretter de n'avoir pas plus de données sur 
les origines du judaïsme dans notre pays. On verrait 
probablement que le juif des Gaules du temps de 
Gontran et de Ghilpéric n'était, le plus souvent, 
qu'un Gaulois professant la religion Israélite. 

Laissons de côté ces faits obscurs ; il y en a beau- 
coup de parfaitement clairs : d'abord la conversion 
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de l'Arabie et de l'Abyssinie, qui n'est niée par per- 
sonne. Le judaïsme avait accompli en Arabie, avant 
Mahomet, d'immenses conquêtes; une foule d'Arabes 
s'y étaient rattachés. II n'a tenu qu'à un fil que 
l'Arabie ne soit devenue juive. Mahomet a été juif 
à une certaine époque de sa vie, et on peut dire, 
jusqu'à un certain point, qu'il l'est resté toujours. 
Les Falaschas, ou juifs d'Abyssinie, sont des Afri- 
cains, parlant une langue africaine et lisant la Bible 
traduite en cet idiome africain. 

Mais il y a un événement historique plus impor- 
tant, plus rapproché de nous, et qui semble avoir eu 
des suites très graves : c'est la conversion des 
Khozars, sur laquelle nous avons des renseigne- 
ments précis. Ce royaume des Khozars, qui occupait 
presque toute la Russie méridionale, adopta le 
judaïsme vers le temps de Charlemagne. A ce fait 
historique, se rattachent les karaïtes de la Russie 
méridionale et ces inscriptions hébraïques de la Cri- 
mée où, dès le viir siècle, on trouve des noms tatars 
et turcs, lels que Toktamisch. Est-ce qu'un juif 
d'origine palestinienne se serait jamais appelé Tok- 
tamisch, au lieu de s'appeler Abraham, Lévy ou 
Jacob? Évidemment non; ce Toktamisch était un 
Tatar, un Nogaï converti ou fils de converti. 

Celte conversion du royaume des Khozars a une 
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importance considérable dans la question de Fori- 
gine des juifs qui habitent les pays danubiens et le 
midi de la Russie. Ces régions renferment de grandes 
masses de populations juives qui n'ont probablement 
rien ou presque rien d'ethnographiquement juif. 
Une circonstance parliculière a dû amener dans le 
sein du. judaïsme beaucoup de gens non juifs de 
race. C*est l'esclavage ou la domesticité. Nous voyons 
que, dans tous les pays chrétiens, surtout dans les 
pays slaves, la grande préoccupation des évoques, 
des conciles, est de défendre aux juifs d'avoir des 
serviteurs chrétiens. La domesticité favorisait le 
prosélytisme, et les esclaves des juifs étaient en- 
traînés plus ou moins à la profession du ju- 
daïsme. 

Il est donc hors de doute que le judaïsme repré- 
senta d'abord la tradition d'une race parliculière. 
Il est hors de doute aussi qu'il y a eu dans le phéno- 
mène de la formation de la race israélite actuelle 
un apport de sang palestinien primitif; mais, en 
même temps, j'ai la conviction qu'il y a dans l'en- 
semble de la population juive, telle qu'elle existe de 
nos jours, une part considérable de sang non 
sémitique ; si bien que cette race, que l'on considère 
comme l'idéal de Vethnos pur, se conservant à tra- 
vers les siècles par l'interdiction des mariages 
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mixtes, a été fortement pénétrée d'infusions étran- 
gères^ un peu comme cela a lieu pour toutes les 
autres races. En d'autres termes, le judaïsme à Tori- 
gine fut une religion nationale ; il est redevenu de 
nos jours une religion fermée ; mais, dans l'inter- 
valle, pendant de longs siècles, le judaïsme a été ou- 
vert; des masses très considérables de populations 
non israélites de sang ont embrassé le judaïsm;}; en 
sorte que la signification de ce mot, au point de vue 
de Fethnographie, est devenue fort douteuse. 

On m'objectera ce qu'on appelle le type juif. Il 
y en aurait long à dire sur ce point. Mon opinion 
est qu'il n'y a pas un type juif, mais qu'il y a des 
types juifs. J'ai acquis à cet égard une assez grande 
expérience, ayant été pendant dix ans à la Biblio- 
thèque nationale, attaché à la collection des ma- 
nuscrits hébreux, en sorte que les savants israélites 
du monde entier s'adressaient à moi pour consulter 
notre précieuse collection. Je reconnaissais très vite 
mes clients, et, d'un bout à l'autre de la salle, je 
devinais ceux qui allaient venir à mon bureau. 
Eh bien, le résultat de mon expérience est qu'il n'y 
a pas un type juif unique, mais qu'il y en a plusieurs, 
lesquels sont absolument irréductibles les uns aux 
autres. Comment la race s'est-elle ainsi cantonnée 
en quelque sorte dans un certain nombre de types? 

24 
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Par suite de ce que nous disions toul à l'heure, par 
la séquestration, le ghetto, par l'interdiction des 
mariages mixtes. 

L'ethnographie est une science fort obscure ; car 
on ne peut pas y faire d'expérience, et il n'y a de 
certain que ce qu'on peut expérimenter. Ce que je 
vais dire n'est pas pour prouver, c'est seulement 
pour expliquer ma pensée. Je crois que, si l'on 
prenait au hasard des milliers de personnes, celles, 
par exemple, qui se promènent en ce moment d'un 
bout à l'autre du boulevard Saint-Germain, qu'on 
les suppose déportées dans une ile déserte et libres 
de s'y multiplier ; je crois, dis-je, qu'au bout d'un 
temps donné, les types seraient réduits, massés en 
quelque sorte, concentrés en un certain nombre de 
types vainqueurs des autres, qui auraient persisté 
et qui se seraient constitués d'une façon irréduc* 
tible. La concentration des types résulte du fait des 
mariages s' effectuant, pendant des siècles, dans un 
cercle resserré. 

On allègue aussi en faveur de l'unité ethnique des 
juifs la similitude des mœurs, des habitudes. Toutes 
les fois que vous mettrez ensemble des personnes de 
n^importe quelle race et que vous les astreindrez à 
une vie de ghetto, vous aurez les mêmes résultats. 
Il y a, si Ton peut s'exprimer ainsi, une psychologie 
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des minorités religieuses, et cette psychologie est 
indépendante de la race. La position des protestants, 
dans un pays où, comme en France, le protestantisme 
est en minorité, a beaucoup d'analogie avec celle 
des juifs, parce que les protestants, pendant fort 
longtemps, ont été obligés de vivre entre eux et 
qu'une foule de choses leur ont été interdites, comme 
aux juifs. Il se crée ainsi des similitudes qui ne 
viennent pas de la race, mais qui sont le résultat de 
certaines analogies de situation. Les habitudes d'une 
vie concentrée, gênée, pleine d'interdictions, sé- 
questrée en quelque sorte, se retrouvent partout les 
mêmes, quelle que soit la race. Les calomnies ré- 
pandues dans les parties peu éclairées de la popu- 
lation contre les protestants et contre les juifs sont 
les mêmes. Les professions vers lesquelles une secte 
exclue de la vie commune est obligée de se porter 
sont les mêmes. Comme les juifs, les protestants 
n'ont ni peuple ni paysans; on les a empêchés d*en 
avoir*. — Quant à la similitude d'esprit dans le 
sein d'une même secte, elle s'explique suffisamment 



i. Le travail sur les juifs de France dans la première moitié du 
moyen Age, inséré dans le tome xxvii* de VHisloire Hltéraire de la 
Francs /montre que, jusqu^aux ordonnances de Phillippe le Bel, les 
juifs de France exerçaient les mêmes métiers et professions que les 
autres Français. 
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par la similitude d'éducation, de lectures, de pra- 
tiques religieuses. 

On observe en Syrie un fait qui vient à l'appui de 
ma thèse. Il existe, à une douzaine de lieues au 
nord de Damas, des villages où l'on parle encore 
le syriaque, qui a presque disparu partout ail- 
leurs, et qu'on ne retrouve plus que là et à une 
grande distance au nord, du côté de Van et d'Ourmia. 
Les gens de ces villages sont musulmans et res- 
semblent à tous les musulmans de Syrie sous le 
rapport des mœurs. Rien de plus dissemblable, 
à première vue, que le chrétien et le musulman 
en Syrie : le chrétien, qui est la créature la 
plus timide du monde ; le musulman, qui a l'habi- 
tude de porter les armes et de dominer. On dirait, 
au premier coup d'oeil, qu'il y a là une différence 
ethnographique bien caratérisée. A propos de 
l'émotion qui eut lieu à Beyrouth il y a quelques 
mois, mon excellent ami, le docteur S..., m'écrivait 
que son domestique rentra en lui disant : c S'il y 
avait eu là un enfant musulman avec un sabre, il 
aurait pu tuer mille chrétiens. » Eh bien, c'est ici 
que le fait des villages aux environs de Damas prend 
un vif intérêt. S'il y a au monde des Syriens au- 
thentiques, ce sont ces gens-là, puisqu'ils parlent 
encore leur vieille langue; et pourtant ils sont 
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musulmans et ressemblent pour les habitudes 
et les mœurs à tous les autres musulmans. La 
différence qui existe entre eux et les Syriens chré- 
tiens résulte donc de la difi'érence du genre de vie 
et d'une situation sociale prolongée durant des 
siècles; elle n'a absolument rien d'ethnographique. 

De même, chez les juifs, la physionomie parti- 
culière et les habitudes de vie sont bien plus le ré- 
sultat de nécessités sociales qui ont pesé sur eux 
pendant des siècles, qu'elles ne sont un phénomène 
de race. 

Réjouissons-nous, Messieurs, que ces questions, 
si intéressantes pour l'histoire et l'ethnographie, 
n'aient en France aucune importance pratique. Nous 
avons, en effet, résolu la difficulté politique qui s'y 
rattache de la bonne manière. Quand il s'agit de na- 
tionalité, nous faisons de la question de race une 
question tout à fait secondaire, et nous avons raison. 
Le fait ethnographique, capital aux origines de l'his- 
toire, va toujours perdant de son importance à me- 
sure qu'on avance en civilisation. Quand l'Assemblée 
nationale, en 1791, décréta l'émancipation des juifs, 
elle s'occupa extrêmement peu de la race. Elle 
estima que les hommes devaient être jugés non par 
le sang qui coule dans leurs veines, mais par leur 
valeur morale et intellectuelle. C'est la gloire de la 
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France de prendre ces queslions par le côté humain. 
L'œuvre du xix« siècle est d'abattre tous les 
ghettos, et je ne fais pas mon compliment à ceux qui 
ailleurs cherchent à les relever. La race israélile a 
rendu au monde les plus grands services. Assimilée 
aux différentes nations, en harmonie avec les 
diverses unités nationales, elle continuera à faire 
dans l'avenir ce qu'elle a fait dans le passé. Par sa 
collaboration avec toutes les forces libérales de 
l'Europe, elle contribuera éminemment au progrès 
social de l'humanité. {Applaudissements prolongés.) 



j 



L'ISLAMISME ET LA SCIENCE 



CONFÉRENCE FAITE A LA SORBONNE, LE 29 MARS 1883 



Mesdames et Messieurs, 

J'ai déjà tant de fois fait l'épreuve de i'altention 
bienveillante de cet auditoire, que j'ai osé choisir, 
pour le traiter aujourd'hui devant vous, un sujet 
des plus subtils, rempli de ces distinctions déli- 
cates où il faut entrer résolument quand on veut 
faire sortir l'histoire du domaine des à peu près. Ce 
qui cause presque toujours les malentendus en his- 
toire, c'est le manque de précision dans l'emploi 
des mots qui désignent les nations et les races. On 
parle des Grecs, des Romains, des Arabes comme si 
ces mots désignaient des groupes humains toujours 
identiques à eux-mêmes, sans tenir compte des 
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changemenls produils par les conquêtes militaires, 
religieuses, linguistiques, par la mode et les grands 
courants de toute sorte qui traversent Thistoire 
de l'humanité. La réalilé ne se gouverne pas selon 
des catégories aussi simples. Nous autres Français, 
par exemple, nous sommes romains par la langue, 
grecs par la civilisation, juifs par la religion. Le 
fait de la race, capital à l'origine, va toujours per- 
dant de son importance à mesure que les grands 
faits universels qui s'appellent civilisation grecque, 
conquête romaine, conquête germanique, christia- 
nisme, islamisme, renaissance, philosophie, révo- 
lution, passent comme des rouleaux broyeurs sur 
les primitives variétés de la famille humaine et les 
forcent à se confondre en masses plus ou moins 
homogènes. Je voudrais essayer de débrouiller avec 
vous une des plus fortes confusions d'idées que Ton 
commette dans cet ordre, je veux parler de l'équi- 
voque contenue dans ces mots : science arabe, phi- 
losophie arabe, art arabe, science musulmane, 
civilisation musulmane. Des idées vagues qu'on se 
fait sur ce point résultent beaucoup de faux juge- 
ments et même des erreurs pratiques quelquefois 
assez graves. 

Toute personne un peu instruite des choses de 
notre temps voit clairement l'infériorité actuelle des 
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pays musulmans, la décadence des Élats gouvernés 
par rislam, la nullité intellectuelle des races qui 
tiennent uniquement de cette religion leur culture 
et leur éducation. Tous ceux qui ont été en Orient 
ou en Afrique sont frappés de ce qu'a de fatalement 
borné l'esprit d'un vrai croyant, de cette espèce de 
cercle de fer qui entoure sa tète, la rend absolument 
fermée à la science, incapable de rien apprendre ni 
de s'ouvrir à aucune idée nouvelle. A partir de son 
initiation religieuse, vers l'âge de dix ou douze ans, 
l'enfant musulman, jusque-là quelquefois assez 
éveillé, devient tout à coup fanatique, plein d'une 
sotte fierté de posséder ce qu'il croit la vérité abso- 
lue, heureux comme d'un privilège de ce qui fait 
son infériorité. Ce fol orgueil est le vice radical du 
musulman. L'apparente simplicité de son culte lui 
inspire un mépris peu justifié pour les autres reli- 
gions. Persuadé que Dieu donne la fortune et le 
pouvoir à qui bon lui semble, sans tenir compte de 
l'instruction ni du mérite personnel, le musulman 
a le plus profond mépris pour l'instruction, pour 
la science, pour tout ce qui constitue l'esprit euro- 
péen. Ce pli inculqué par la foi musulmane est si 
fort que toutes les différences de race et de nationa- 
lité disparaissent par le fait de la conversion à 
l'islam. Le Berber, le Soudanien, le Circassien, 
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le Malais, l'Égyptien, le Nubien, devenus musul- 
mans, ne sont plus des Berbers, des Soudaniens, 
des Égyptiens, etc.; ce sont des musulmans. La 
Perse seule fait ici exception; elle a su garder son 
génie propre; caria Perse a su prendre dans Tislam 
une place à part; elle est au fond bien plus chiite 
que musulmane. 

Pour atténuer les fâcheuses inductions qu'on est 
porté à tirer de ce fait si général, contre l'islam, 
beaucoup de personnes font remarquer que cette 
décadence, après tout, peut n*êlre qu'un fait transi- 
toire. Pour se rassurer sur l'avenir elles font appel 
au passé. Cette civilisation musulmane, maintenant 
si abaissée, a été autrefois très brillante. Elle a eu 
des savants, des philosophes. Elle a été, pendant 
des siècles, la maîtresse de l'Occident chrétien. 
Pourquoi ce qui a été ne serait-il pas encore ? Voilà 
le point précis sur lequel je voudrais faire porter le 
débat. Y a-t-il eu réellement une science musul- 
mane, ou du moins une science admise par l'islam, 
tolérée par l'islam ? 

Il y a dans les faits qu'on allègue une très réelle 
part de vérité. Oui; de l'an 775 à peu près, jusque 
vers le milieu du xiu« siècle, c'est-à-dire pendant 
cin<| cents ans environ, il y a eu dans les pays musul- 
mans des savants, des penseurs très distingués. On 
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peul même dire que, pendant ce temps, le monde 
musulman a été supérieur, pour la culture intellec- 
tuelle, au monde chrétien. Mais il importe de bien 
analyser ce fait pour n'en pas tirer des conséquences 
erronées. Il importe de suivre siècle par siècle This- 
toire de la civilisation en Orient pour faire la part 
des éléments divers qui ont amené cette supériorité 
momentanée, laquelle s'est bientôt changée en une 
infériorité tout à fait caractérisée. 

Rien de plus étranger à tout ce qui peut s'appe- 
ler philosophie ou science que le premier siècle de 
rislam. Résultat d'une lutte religieuse qui durait 
depuis plusieurs siècles et tenait la conscience de 
l'Arabie en suspens entre les diverses formes de 
monothéisme sémitique, l'islam est à mille lieues de 
tout ce qui peut s'appeler rationalisme ou science. 
Les cavaliers arabes qui s'y rattachèrent comme à 
un prétexte pour conquérir et piller furent, à leur 
heure, les premiers guerriers du monde; mais c'é- 
taient assurément les moins philosophes des 
hommes. Un écrivain oriental du xin* siècle, Aboul- 
faradj, traçant le caractère du peuple arabe, s'ex- 
prime ainsi : c La science de ce peuple, celle dont 
il se faisait gloire, était la science de la langue, la 
connaissance de ses idiotismes, la texture des 
vers, l'habile composition de la prose... Quant à la 
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philosophie, Dieu ne lui en avait rien appris, el ne 
l'y avait pas rendu propre. » Rien de plus vrai. 
L'Arabe nomade, le plus littéraire des hommes, est 
de tous les hommes le moins mystique, le moins 
porté àla méditation. L'Arabe religieux se contente, 
pour l'explication des choses, d'un Dieu créateur, 
gouvernant le monde directement et se révélant à 
l'homme par des prophètes successifs. Aussi, tant 
que l'islam fut entre les mains de la race arabe, c'est- 
à-dire-sous les quatre premiers califes et sous les 
Omeyyades, ne se produisit-il dans son sein aucun 
mouvement intellectuel d'un caractère profane. 
Omar n'a pas brûlé, comme on le répète souvent, la 
bibliothèque d'Alexandrie; celte bibliothèque, de 
son temps, avait à peu près disparu; mais le prin- 
cipe qu'il a fait triompher dans le monde était bien 
en réalité destructeur de la recherche savante et 
du travail varié de l'esprit. 

Tout fut changé, quand, vers l'an 750, la Perse 
prit le dessus et fit triompher la dynastie des enfants 
d'Abbas sur celle des Beni-Omeyya. Le centre de 
l'islam se trouva transporté dans la région du Tigre 
et de TEuphrale. Or ce pays était plein encore des 
traces d'une des plus brillantes civilisations que 
l'Orient ait connues, celles des Perses Sassanides, 
qui avait été portée à son comble sous le règne de 
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Chosroès Nouschirvan. L'art et Tindustrie floris- 
saient en ces pays depuis des siècles. Chosroès y 
ajouta Tactivité intellectuelle. La philosophie, chas- 
sée de Gonstantinople, vint se réfugier en Perse ; 
Chosroès fit traduire les livres de l'Inde. Los chré- 
tiens nestoriens, qui formaient l'élément le plus 
considérable de la population, étaient versés dans 
la science et la philosophie grecques; la médecine 
était tout entière entre leurs mains; leurs évoques 
étaient des logiciens, des géomètres. Dans les épo- 
pées persanes, dont la couleur locale est emprun- 
tée aux temps sassanides, quand Roustem veut con- 
struire un pont, il fait venir un djathalik {caiholicos, 
nom des patriarches ou évoques nestoriens) en 
guise d'ingénieur. 

Le terrible coup de vent de Tislam arrêta net, 
pendant une centaine d'années, tout ce beau dévo- 
loppement iranien. Mais l'avènement des Abbasides 
sembla une résurrection de l'éclat des Chosroès. La 
révolution qui porta cette dynastie au trône fut faite 
par des troupes persanes, ayant des chefs persans. 
Ses fondateurs, Aboul-Abbas et surtout Mansour, 
sont toujours entourés de Persans. Ce sont, en quel- 
que sorte, des Sassanides ressuscites ; les conseillers 
intimes, les précepteurs des princes, les premiers 
ministres sont les Barmékides, famille de l'ancienne 
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Perse, très éclairée, restée fidèle au culte national, 
au parsisme, et qui ne se convertit à l'islam que 
tard et sans conviction. Les nestoriens entourèrent 
bientôt ces califes peu croyants et devinrent, par 
une sorte de privilège exclusif, leurs premiers mé- 
decins. Une ville qui a eu dans l'histoire de l'esprit 
humain un rôle tout à fait à part, la ville de Harran, 
était restée païenne et avait gardé toute la tradition 
scientiflque de l'antiquité grecque; elle fournit à la 
nouvelle école un contingent considérable de sa- 
vants étrangers aux religions révélées, surtout 
d'habiles astronomes. 

Bagdad s'éleva comme la capitale de cette Perse 
renaissante. La langue de la conquête, l'arabe, ne 
put être supplantée, pas plus que la religion tout à 
fait reniée ; mais l'esprit de cette nouvelle civilisation 
fut essentiellement mixte. Les parsis, les chrétiens, 
l'emportèrent; l'administration, la police en parti- 
culier, fut entre les mains des chrétiens. Tous ces 
brillants califes, contemporains de nos Carlovin- 
giens, Mansour, Haroun al-Raschid, Mamoun sont à 
peine musulmans. Ils pratiquent extérieurement la 
religion dont ils sont les chefs, les papes, si l'on peut 
5'exprimer ainsi ; mais leur esprit est ailleurs. Ils sont 
curieux de toute chose, principalement des choses 
exotiques et païennes ; ils interrogent l'Inde, la vieille 
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Perse, la Grèce surtout. Parfois, il est vrai, les pié- 
tistes musulmans amènent à la cour d'étranges réac- 
tions; le calife, à certains moments, se fait dévot et 
sacrifie ses amis infidèles ou libres penseurs ; puis le 
souffle de l'indépendance reprend le dessus; alors 
le calife rappelle ses savants et ses compagnons de 
plaisir, et la libre vie recommence, au grand scan- 
dale des musulmans puritains. 

Telle est l'explication de cette curieuse et atta- 
chante civilisation de Bagdad, dont les fables des 
Mille et une Nuits ont fixé les traits dans toutes les 
imaginations, mélange bizarre de rigorisme officiel 
et de secret relâchement, âge de jeunesse et d'in- 
conséquence, où les arts sérieux et les arts de la vie 
joyeuse fleurissent grâce à la protection des chefs 
mal pensants d'une religion fanatique; où le liber- 
tin, bien que toujours sous la menace des plus 
cruels châtiments, est flatté, recherché à la cour. 
Sous le règne de ces califes, parfois tolérants, par- 
fois persécuteurs à regret, la libre pensée se déve- 
loppa; les motecallemin ou € disputeurs > tenaient 
des séances où toutes les religions étaient exami- 
nées d'après la raison. Nous avons en quelque sorte 
le compte rendu d'une de ces séances fait par un 
dévot. Permettez-moi de vous le lire, tel que 
H. Dozy l'a traduit. 
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Un docteur de Kairoan demande à un pieux théo- 
logien espagnol, qui avait fait le voyage de Bagdad, 
si, pendant son séjour dans cette ville, il a jamais 
assisté aux séances des mote(;a//^mtn. <c J'y ai assisté 
deux fois, répond l'Espagnol, mais je me suis bien 
gardé d'y retourner. — Et pourquoi? lui demanda 
son interlocuteur. — Vous allez en juger, répondit 
le voyageur. A 1^ première séance à laquelle j'assis- 
tai, se trouvaient non seulement des musulmans de 
toute sorte, orthodoxes et hétérodoxes, mais aussi 
des mécréants, des guèbres, des matérialistes, des 
athées, des juifs, des chrétiens; bref, il y avait des 
incrédules de toute espèce. Chaque secte avait son 
chef, chargé de défendre les opinions qu'elle profes- 
sait, et, chaque fois qu'un de ces chefs entrait dans 
la salle, tous se levaient en signe de respect, et per- 
sonne ne reprenait sa place avant que le chef se fût 
assis. La salle fut bientôt comble, et, lorsqu'on se 
vit au complet, un des incrédules prit la parole : 
« Nous sommes réunis pour raisonner, dit-il. Vous 
» connaissez tous les conditions. Vous au très, musul- 
j> mans, vous ne vous alléguerez pas des raisons tirées 
» de votre livre ou fondées sur l'autorité de votre pro- 
» phète; car nous ne croyons ni à l'un ni à l'autre. 
j Chacun doit se borner à des arguments tirés de la 
> raison. » Tous applaudirent à ces paroles. — Vous 
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comprenez^ ajoute l'Espagnol, qu'après avoir en- 
tendu de telles choses, je ne retournai plus dans 
cette assemblée. On me proposa d'en visiter une 
autre; mais c'était le même scandale, s 

Un véritable mouvement philosophique et scien- 
tifique fut la conséquence de ce ralentissement mo- 
mentané de la rigueur orthodoxe. Les médecins 
syriens chrétiens, continuateurs des dernières écoles 
grecques, étaient fort versés dans la philosophie 
péripatéticienne, dans les mathématiques, dans la 
médecine, l'astronomie. Les califes les employèrent 
à traduire en arabe l'encyclopédie d'Aristote, 
Euclide, Galien, Ptolémée, en un mot tout l'ensem- 
ble de la science grecque tel qu'on le possédait alors. 
Des esprits actifs, tels qu'Alkindi, commencèrent à 
spéculer sur les problèmes éternels que l'homme se 
pose sans pouvoir les résoudre. On les appela filsouf 
{philosophas) f et dès lors ce mot exotique fut prison 
mauvaise part comme désignant quelque chose d'é- 
tranger à l'islam, i^ifoou^ devint chez les musulmans 
une appellation redoutable, entraînant souvent la 
mort ou la persécution, comme zendik et plus tard 
farmaçoun (franc-maçon). C'était, il faut l'avouer, 
le rationalisme le plus complet qui se produisait au 
sein de l'islam. Une sorte de société philosophique, 
qui s'appelait les Ikhwan es-safa^ « les frères de la 
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sincérité », se mit à publier une encyclopédie philo- 
sophique^ remarquable par la sagesse et Télévation 
des idées. Deux très grands hommes, Alfarabi et 
Avicenne, se placent bientôt au rang des penseurs 
les plus complets qui aient existé. L'astronomie et 
l'algèbre prennent, en Perse surtout, de remarqua- 
bles développements. La chimie poursuit son long 
travail souterrain, qui se révèle au dehors par 
d'étonnants résultats, tels que la distillation, peut- 
être la poudre. L'Espagne musulmane se met à ces 
études à la suite de l'Orient; les juifs y apportent une 
collaboration active. Ibn-Badja, Ibn-Tofaïl, Aver- 
roès élèvent la pensée philosophique, auxii' siècle, 
à des hauteurs où, depuis l'antiquité, on ne l'avait 
point vue portée. 

Tel est ce grand ensemble philosophique, que 
l'on a coutume d'appeler arabe, parce qu'il est écrit 
en arabe, mais qui est en réalité gréco-sassanide. Il 
serait plus exact de dire grec; car l'élément vrai- 
ment fécond de tout cela venait de la Grèce. On va- 
lait, dans ces temps d'abaissement, en proportion 
de ce qu'on savait de la vieille Grèce. La Grèce était 
la source unique du savoir et de la droite pensée. 
La supériorité de la Syrie et de Bagdad sur l'Occident 
latin venait uniquement de ce qu'on y touchait de 
bien plus près la tradition grecque. Il était plus 
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facile d'avoir un Euclide, un Ptolémée, un Aristote 
à Harran, à Bagdad qu'à Paris. Ah ! si les Byzantins 
avaient voulu être gardiens moins jaloux des tré- 
sors qu'à ce moment ils ne lisaient guère; si, dès 
le viirou le IX' siècle, il y avait eu des Bessarion et 
des LascarisI On n'aurait pas eu besoin de ce détour 
étrange qui fit que la science grecque nous ar- 
riva au XII* siècle, en passant par la Syrie, par 
Bagdad,. par Cordoue, par Tolède. Mais cette espèce 
de providence secrète qui fait que, quand le flam- 
beau de l'esprit humain va s'éteindre entre les 
mains d'un peuple, un autre se trouve là pour le 
relever et le rallumer, donna une valeur de pre- 
mier ordre à l'œuvre, sans cela obscure, de ces 
pauvres Syriens, de ces filsouf persécutés, de ces 
Harraniens que leur incrédulité mettait au ban de 
l'humanité d'alors. Ce fut par ces traductions arabes 

des ouvrages de science et de philosophie grecque 

« 

que l'Europe reçut le ferment d3 tradition antique 
nécessaire à l'éclosion de son génie. 

En effet, pendant qu'Averroès, le dernier philo- 
sophe arabe, mourait à Maroc, dans la tristesse et 
l'abandon, notre Occident était en plein éveil. 
Abélard a déjà poussé le cri du rationalisme re- 
naissant. L'Europe a trouvé son génie et commence 
cette évolution extraordinaire, dont le dernier 
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terme sera la complète émancipation de l'esprit 
humain. Ici, sur la montagne Sainte-Geneviève, se 
créait un sensorium nouveau pour le travail de 
l'esprit. Ce qui manquait, c'étaient les livres, les 
sources pures de l'antiquité. II semble au premier 
coup d'œil qu'il eût été plus naturel d'aller les de- 
mander aux bibliothèques de Constantinople, où se 
trouvaient les originaux, qu'à des traductions sou- 
vent médiocres en une langue qui se prêtait peu à 
rendre la pensée grecque. Mais les discussions reli- 
gieuses avaient créé entre le monde latin et le 
monde grec une déplorable antipathie; la funeste 
croisade de 1204 ne fit que l'exaspérer. Et puis, 
nous n'avions pas d'hellénistes; il fallait encore 
attendre trois cents ans pour que nous eussions vn 
Lefèvre d'Étaples, un Budé. 

A défaut de la vraie philosophie grecque authen- 
tique, qui était dans les bibliothèques byzantines, 
on alla donc chercher en Espagne une science 
grecque mal traduite et frelatée. Je ne parlerai pas 
de Gerbert, dont les voyages parmi les musulmans 
sont chose fort douteuse; mais, dès le xi* siècle, 
Constantin l'Africain est supérieur en connaissances 
à son temps et à son pays, parce qu'il a reçu une 
éducation musulmane. De il30 à 1150, un collège 
actif de traducteurs, établi à Tolède sous le patro* 
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nage de l'archevêque Raymond, fait passer en latin 
les ouvrages les plus importants de la science arabe. 
Dès les premières années du xiii* siècle, l'Aristote 
arabe fait dans l'Université de Paris son entrée 
triomphante, L'Occident a secoué son infériorité de 
quatre ou cinq cents ans. Jusqu'ici l'Europe a été 
scientifiquement tributaire des musulmans. Vers le 
milieu du xnv siècle, la balance est incertaine 
encore. A partir de 1275 à peu près, deux mouve- 
ments apparaissent avec évidence : d'une part, les 
pays musulmans s'abîment dans la plus triste déca- 
dence intellectuelle; de l'autre, l'Europe occiden- 
tale entre résolument pour son compte dans cette 
grande voie de la recherche scientifique de la vé- 
rité, courbe immense dont l'amplitude ne peut pas 
encore être mesurée. 

Malheur à qui devient inutile au progrès humain! 
Il est supprimé presque aussitôt. Quand la science 
dite arabe a inoculé son germe de vie à l'Occident 
latin, elle disparaît. Pendant qu'Averroès arrive 
dans les écoles latines à une célébrité presque 
égale à celle d'Aristote, il est oublié chez ses core- 
ligionnaires. Passé l'an 1200 à peu près, il n'y a 
plus un seul philosophe arabe de renom. La philo- 
sophie avait toujours été persécutée au sein de 
l'islam, mais d'une façon qui n'avait pas réussi à la 
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supprimer. A partir de 1200, la réaction théolo- 
gique l'emporte tout à fait. La philosophie est abolie 
dans les pays musulmans. Les historiens et les po- 
lygraphes n'en parlent que comme d'un souvenir, 
et d'un mauvais souvenir. Les manuscrits philoso- 
phiques sont détruits et deviennent rares. L'astro- 
nomie n'est tolérée que pour la partie qui sert à 
déterminer la direction de la prière. Bientôt la race 
turque prendra l'hégémonie de l'islam, et fera pré- 
valoir partout son manque total d'esprit philoso- 
phique et scientifique. A partir de ce moment, à 
quelques rares exceptions près comme Ibn-Khal- 
doun, l'islam ne comptera plus aucun esprit large; 
il a tué la science et la philosophie dans son sein. 
Je n'ai point cherché, Messieurs, à diminuer le 
rôle de cette grande science dite arabe qui marque 
une étape si importante dans l'histoire de l'esprit 
humain. On en a exagéré l'originalité sur quelques 
points, notamment en ce qui touche l'astronomie; 
il ne faut pas verser dans l'autre excès en la dépré- 
ciant outre mesure. Entre la disparition de la civili- 
sation antique, au vi' siècle, et la naissance du 
génie européen au xii* et au xiii% il y a eu ce qu'on 
peut appeler la période arabe, durant laquelle la 
tradition de l'esprit humain s'est faite par les ré- 
gions conquises à l'islam. Cette science dite arabe, 
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qu'a-t-elle d'arabe en réalité? La langue, rien que 
la langue. La conquête musulmane avait porté la 
langue de THedjaz jusqu'au bout du monde. Il 
arriva pour l'arabe ce qui est arrivé pour le latin^ 
lequel est devenu, en Occident, l'expression de 
sentiments et de pensées qui n'avaient rien à faire 
avec le vieux Latium. Averroès, Avicenne, Albaténi 
sont des Arabes, comme Albert le Grand, Roger 
Bacon, François Bacon, Spinoza sont des Latins. Il 
y a un aussi grand malentendu à mettre la. science 
et la philosophie arabes au compte de l'Arabie qu'à 
mettre toute la littérature chrétienne latine, tous 
les scolastiques, toute la Renaissance, toute la 
science du xvret en partie duxvii* siècle au compte 
de la ville de Rome, parce que tout cela est écrit en 
latin. Ce qu'il y a de bien remarquable, en effet, 
c'est que, parmi les philosophes et les savants dits 
arabes, il n'y en a guère qu'un seul, Alkindi, qui 
soit d'origine arabe; tous les autres sont des Per- 
sans, des Transoxiens, des Espagnols, des gens de 
Bokhara, de Samarkande, de Cordoue, de Séville. 
Non seulement, ce ne sont pas des Arabes de sang; 
mais ils n'ont rien d'arabe d'esprit. Ils se servent de 
l'arabe; mais ils en sont gênés, comme les penseurs 
du moyen âge sont gênés par le latin et le brisent à 
leur usage. L'arabe, qui se prête si bien à la poésie 
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et à une certaine éloquence, est un instrument fort 
incommode pour la métaphysique. Les philosophes 
et les savants arabes sont en général d'assez mau- 
vais écrivains. 

Cette science n'est pas arabe. Est-elle du moins 
musulmane? L'islamisme a-t-il offert à ces re- 
cherches rationnelles quelque secours tutélaire? 

Oh! en aucune façon! Ce beau mouvement d'études 
est tout entier l'œuvre de parsis, de chrétiens, de 
juifs, de harraniens, d'ismaéliens, de musulmans 
intérieurement révoltés contre leur propre religion. 
Il n'a recueilli des musulmans orthodoxes que des 
malédictions. Mamoun, celui des califes qui montra 
le plus de zèle pour l'introduction de la philosophie 
grecque, fut damné sans pitié par les théologiens; 
les malheurs qui affligèrent son règne furent présen- 
tés comme des punitions de sa tolérance pour des 
doctrines étrangères à l'islam. Il n'était pas rare que, 
pour plaire à la multitude ameutée par les imams, 
on brûlât sur les places puliques, on jetât dans les 
puits et les citernes les livres de philosophie, d*as- 
tronomie. Ceux qui cultivaient ces études étaient 
appelés zendiks (mécréants) ; on les frappait dans 
les rues, on brûlait leurs maisons, et souvent le 
pouvoir, quand il voulait se donner de la popularité, 
les faisait mettre à mort. 
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L'islamisme, en réalilé, a donc toujours pei 
culé la science et la philosophie. I) a fini par 
étouffer. Seulement il faut distinguer à cet ég 
deux périodes dans l'histoire de l'islam; Vu 
depuis ses commencements jusqu'au xii' sièi 
l'autre, depuis le xni* siècle jusqu'à nos jours. D 
la première période, l'islam, miné par les secte: 
tempéré par une espèce de protestantisme (ce qu 
appelle le molazélisme), est bien moins organisi 
moins fanatique qu'il ne l'a été dans le sec< 
âge, quand il est tombé entre les mains des ra 
tartares et berbères, races lourdes, brutales 
sans esprit. L'islamisme offre cette particula: 
qu'il a obtenu de ses adeptes une foi toujours 
plus en plus forte. Les premiers Arabes qui s'en 
gèrent dans le mouvement croyaient à peine ct 
mission du Prophète. Pendantdeui ou (rois sièc 
l'incrédulité est à peine dissimulée. Puis vient 
règne absolu du dogme, sans aucune .séparât 
possible du spirituel et du temporel; le règne a 
coercition et châtiments corporels pour celui 
ne pratique pas; un système, enGn, qui n'a gu 
été dépassé, en fait de vexations, que par Tlnqu 
tion espagnole. La liberté n'est jamais plus p 
fondement blessée que par une organisation 
ciale où la religion domine absolument la 
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civile. Dans les temps modernes, nous n'avons vu 
que deux exemples d'un tel régime : d'une part, les 
États musulmans; de l'autre, l'ancien État ponti- 
fical du temps du pouvoir temporel. Et il faut dire 
que la papauté temporelle n'a pesé que sur un bien 
petit pays, tandis que l'islamisme opprime de vastes 
portions de notre globe et.y maintient l'idée la plus 
opposée au progrès : l'État fondé sur une prétendue 
révélation, la théologie gouvernant la société. 

Les libéraux qui défendent l'islam ne le con- 
naissent pas. L'islam, c'est l'union indiscernable 
du spirituel et du temporel, c'est le règne d'un 
dogme, c'est la chaîne la plus lourde que l'huma- 
nité ait jamais portée. Dans la première moitié du 
moyen âge, je le répète, l'islam a supporté la philo- 
sophie, parce qu'il n'a pas pu l'empêcher; il n'a pas 
pu l'empêcher, car il était sans cohésion, peu outillé 
pour la terreur. La police, comme je Tai dit, était 
entre les mains de chrétiens et occupée principale- 
ra enta poursuivre les tentatives des Alides. Une foule 
de choses passaient à travers les mailles de ce filet 
assez lâche. Mais, quand l'islam a disposé de masses 
ardemment croyantes, il a tout détruit. La terreur 
religieuse et l'hypocrisie ont été à l'ordre du jour. 
L'islam a été libéral quand il a été faible, et violent 
quand il a été fort. Ne lui faisons donc pas honneur 
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de ce qu'il n'a pas pu supprimer. Faire honneur à 
l'islam de la philosophie et de la science qu'il n'a 
pas tout d'abord anéanties, c'est comme si l'on 
faisait honneur aux théologiens des découvertes de 
la science moderne. Ces découvertes se sont faites 
malgré les théologiens. La théologie occidentale n'a 
pas été moins persécutrice que celle de l'islamisme. 
Seulement elle n'a pas réussi, elle n'a pas écrasé 
l'esprit moderne, comme l'islamisme a écrasé l'es- 
prit des pays qu'il a conquis. Dans noire Occident, 
la persécution théologique n'a réussi qu'en un seul 
pays : c'est en Espagne. Là, un terrible système 
d'oppression a étouffé l'esprit scienliflque. Hâtons- 
nous de le dire, ce noble pays prendra sa revanche. 
Dans les pays musulmans, il s'est passé ce qui se- 
rait arrivé en Europe si l'Inquisition, Philippe II et 
Pie V, avaient réussi dans leur plan d'arrêter l'esprit 
humain. Franchement, j'ai beaucoup de peine à sa- 
voir gré aux gens du mal qu'ils n'ont paspu faire. Non; 
les religionsont leurs grandeset belles heures, quand 
elles consolent et relévenr les parties faibles de notre 
pauvre hum anité ; mais il ne faut pas leur faire com- 
pliment de ce qui est né malgré elles,de ce qu'cllesont 
cherché à suffoquer au berceau. On n'hérite pas des 
gens qu'on assassine ; on ne doi t point faire bénéficier 
les persécuteurs des choses qu'ils ont persécutées. 



896 DISCOURS ET GOr<FÊftENGES. 

C'est pourtant là l'erreur que l'on commet, par 
excès de générosité, quand on attribue à l'in- 
fluence de l'islam un mouvement qui s'est produit 
malgré l'islam, contre l'islam, et que l'islam, heu- 
reusement, n'a pas pu empêcher. Faire honneur à 
l'islam d'Avicenne, d'Avenzoar, d'Averroès, c'est 
comme si Ton faisait honneur au catholicisme de 
Galilée. La théologie a gêné Galilée; elle n'a pas été 
assez forte pour l'entraver tout à fait; ce n'est pas 
une raison pour qu'il faille lui avoir une grande 
reconnaissance. Loin de moi des paroles d'amer- 
tume contre aucun des symboles dans lesquels la 
conscience humaine a cherché le repos au milieu 
des insolubles problèmes que lui présentent l'uni- 
vers et sa destinée! L'islamisme a de belles parties 
comme religion; je ne suis jamais entré dans une 
mosquée sans une vive émotion,* le dirai-je ? sans un 
certain regret de n'être pas musulman. Mais, pour 
la raison humaine, l'islamisme n'a été que nuisible. 
Lesespritsqu'ilafermésàlalumièreyélaientdéjàsans 
doute fermés par leurs propres bornes intérieures; 
mais il a persécuté la libre pensée, je ne dirai pas plus 
violemment que d'autres systèmes religieux, mais 
plus efficacement. Il a fait des pays qu'il a conquis 
un champ fermé à la culture rationnelle de Pesprit. 

Ce qui distingue , en eifet, essentiellement le 
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musulman, c'est la haine de la science, c'est la 
persuasion que la recherche est inutile, frivole, 
presque impie : la science de la nature, parce qu'elle 
est une concurrence faite à Dieu; la science histo- 
rique, parce que, s'appliquanl à des temps antérieurs 
à l'islam, elle pourrait raviver d'anciennes erreurs. 
Un des témoignages les plus curieux à cet égard est 
celui du cheik Rifaa, qui avait résidé plusieurs 
années à Paris comme aumônier de l'École égyp- 
tienne, et qui, après son retour en Egypte, fit un 
ouvrage plein des observations les plus curieuses 
sur la société française. Son idée fixe est que la 
science européenne, surtout par son principe de la 
permanence des lois de la nature, est d'un bout à 
l'autre une hérésie; et, il faut le dire, au point de 
vue de l'islam, il n'a pas tout à fait tort. Un dogme 
révélé est toujours opposé à la recherche libre, qui 
peut le contredire. Le résultat de la science est non 
pas d'expulser, mais d'éloigner toujours le divin, de 
l'éloigner, dis-je, du monde des faits particuliers où 
l'on croyait le voir. L'expérience fait reculer le sur- 
naturel et restreint son domaine. Or le surnaturel 
est la base de toute théologie. L'islam, en traitant la 
science comme son ennemie, n'est que conséquent ; 
mais il est dangereux d'être trop conséquent. 
L'islam a réussi pour son malheur. En tuant la 
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science, il s'est tué lui-même, et s'est condamné 
dans le monde à une complète infériorité. 

Quand on part de celte idée que la recherche est 
une chose attentatoire aux droits de Dieu, on arrive 
inévitablement à la paresse d'esprit, au manque de 
précision, à l'incapacité d'être exact. Allah aalam^ 
ce Dieu sait mieux ce qui en est », est le dernier mot 
de toute discussion musulmane. Il est bon de croire 
-en Dieu, mais pas tant que cela. Dans les premiers 
temps de son séjour à Mossoul, M. Layard désira, 
en esprit clair qu'il était, avoir quelques données 
sur la population de la ville, sur son commerce, 
ses traditions historiques. Il s'adressa au cadi, qui 
lui fit la réponse suivante, dont je dois la traduction 
à une communication affectueuse : 

« mon illustre ami, ô joie des vivants! 

> Ce que tu me demandées est à la fois inutile et 
nuisible. Bien que tous mes jours se soient écoulés 
dans ce pays, je n'ai jamais songé à en compter les 
maisons, ni à m'informer du nombre de leurs habi- 
tants. Et, quant à ce que celui-ci met de marchan- 
dises sur ses mulets, celui-là au fond de sa barque, 
-en vérité, c'est li une chose qui ne me regarde 
nullement. Pour l'histoire antérieure de cette cité, 
Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de combien 
d'erreurs ses habitants se sont abreuvés avant la 
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conquête de rislamisme. Il serait dangereux à nous 
je vouloir les connaître. 

:» mon ami, ô ma brebis, ne cherche pas à con- 
naître ce qui ne te concerne pas. Tu es venu parmi 
nous et nous t'avons donné le salut de bienveaue ; 
va-t'en en paix! A la vérité, toutes les paroles que 
tu m'as dites ne m'ont fait aucun mal ; car celui qui 
parle est un, et celui qui écoute est un autre. Selon 
la coutume des hommes de ta nation, tu as parcouru 
beaucoup de contrées jusqu'à ce que tu n'aies plus 
trouvé le bonheur nulle part. Nous (Dieu en soit 
béni!), nous sommes nés ici, et nous ne désirons 
point en partir. 

i> Écoute, ô mon fils, il n'y a point de sagesse 
égale à celle de croire en Dieu. Il a créé le monde ; 
devons-nous tenter de l'égaler en cherchant à 
pénétrer les mystères de sa création? Vois cette 
étoile qui tourne là-haut autour de cette étoile; 
regarde cette autre étoile qui traîne une queue et 
qui met tant d'années à venir et tant d'années à 
s'éloigner; laisse-la, mon fils; celui dont les mains 
la formèrent saura bien la conduire et la diriger. 

» Mais tu me diras peut-être : « homme! retire- 
» toi, car je suis plus savant que toi, et j'ai vu des 
» choses que tu ignores ! » Si tu penses que ces choses 
t'ont rendu meilleur que je ne le suis, sois dou- 
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blement le bienvenu; mais, moi, je bénis Dieu de ne 
pas chercher ce dont je n'ai pas besoin. Tu es in- 
struit dans des choses qui ne m'intéressent pas, et ce 
que tu as vu, je le dédaigne. Une science plus vaste 
te créera-t-elle un second estomac, et tes yeux, qui 
vont furetant partout, te feront-ils trouver un 
paradis? 

> mon ami, si tu veux être heureux, écrie-toi : 
e Dieu seul est Dieu ! > Ne fais point de mal, et alors 
tu ne craindras ni les hommes ni la mort, car ton 
heure viendra. » 

Ce cadi est très philosophe à sa manière; mais 
voici la différence. Nous trouvons charmante la 
lettre du cadi, et lui, il trouverait ce que nous 
disons ici abominable. C'est pour une société, 
d'ailleurs, que les suites d'un pareil esprit sont 
funestes. Des deux conséquences qu'entraîne le 
manque d'esprit scientifique, la superstition ou le 
dogmatisme, la seconde est peut-être pire que la pre- 
mière. L'Orient n'est pas superstitieux; son grand 
mal, c'est le dogmatisme étroit, qui s'impose par la 
force de la société tout entière. Le but de l'huma- 
nité, ce n'est pas le repos dans une ignorance 
résignée; c'est la guerre implacable contre le faux, 
la lutte contre le mal. 

La science est l'âme d'une société; car la science, 
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c^est la raison. Elle crée la supériorité militaire et la 
supériorité industrielle. Elle créera un jour la supé- 
riorité sociale, je veux dire un état de société où la 
quantité de justice qui est compatible avec l'essence 
de l'univers sera procurée. La science met la foret 
au service de la raison. 11 y a en Asie des éléments 
de barbarie analogues à ceux qui ont formé les 
premières armées musulmanes et ces grands cy- 
clones d'Attila, de Gengiskhan. Mais la science leui 
barre le chemin. Si Omar, si Gengiskhan avaieni 
rencontré devant eux une bonne artillerie, ils n'eus- 
sent pas dépassé les limites de leur désert. Il n« 
faut pas s'arrêter à des aberrations momentanées. 
Que n'a-t-on pas dit, à l'origine, contre les armes à 
feu, lesquelles pourtant ont bien contribué à la 
victoire de la civilisation? Pour moi, j'ai la convictior 
que la science est bonne, qu'elle seule fournit des 
armes contre le mal qu'on peut faire avec elle, 
qu'en définitive elle ne servira que le progrès, 
j'entends le vrai progrès, celui qui est inséparable 
du respect de l'homme et de la liberté. 
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APPENDICE A LA PRÉCÉDENTE CONFÉRENCE 

Un cheik afghan, remarquablememt intelligent, de passage 
à Paris, ayant présenté dans le numéro da 18 mai 1883 du 
Journal des Débats des observations sur la conférence pré- 
cédente, j'y répondis le lendemain, dans le même journal, 
ainsi qu'il suit* 

On a lu hier avec l'intérêt qu'elles méritent les 
très judicieuses réflexions que ma dernière confé- 
rence à la Sorbonne a suggérées au cheik Gemmal- 
Eddin. Rien de plus instructif que d'étudier ainsi, 
dans ses manifestations originales et sincères, la 
conscience de l'Asiatique éclairé. C'est en écoutant 
les voix les plus diverses, venant des quatre coins 
de l'horizon en faveur du rationalisme, qu'on arrive 
à se convaincre que, si les religions divisent les 
hommes, la raison les rapproche, et qu'au fond, il 
n'y a qu'une seule raison. L'unité de l'esprit hu- 
main est le grand et consolant résultat qui sort du 
choc pacifique des idées, quand on met de côté les 
prétentions opposées des révélations dites surna- 
turelles. La ligue des bons esprits de la terre entière 
contre le fanatisme et la superstition est en appa- 
rence le fait d'une imperceptible minorité; au fond, 
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c'est la seule ligue durable, car elle repose i 
vérité, et elle finira par l'emporter, après qi 
fables rivales se seront épuisées en des séries 
laires d'impuissanles convulsions. 

11 y a deus mois A peu près, je fis la connaif 
du cbeik Gemmal-Eddia, grâce à notre cher ce 
râleur M. Ganem. Peu de personnes ont prodi 
moi une plus vive impression. C'est en g 
partie la conversation que j'eus avec lui qi 
décida à choisir pour sujet de ma conférenc 
Sorbonne les rapports de l'esprit scientifique 
l'islamisme. Le cheik Gemmal-Eddin est un & 
entièrement dégagé des préjugés de l'islam ; il ; 
lient à ces races énergiques du haut Iran, voi 
l'Inde, où l'esprit aryen vit encore si énergiqu 
la couche superficielle de l'islamisme officiel, 
la meilleure preuve de ce grand axiome que 
avons souvent proclamé, savoir que les rel 
valent ce que valent les races qui les professt 
"liberté de sa pensée, son noble et loyal car 
me faisaient croire, pendant que je m'entre 
avec lui, que j'avais devant moi, à l'étal de resî 
quelqu'une de mes anciennes connaissances 
cenne, Averi'oès, ou lel autre de ces grands in 
qui ont représenté pendant cinq siècles la ira 
de l'esprit humain. Le contraste était surtoi 
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sible pour moi quand je comparais cette frappante 
apparition au spectacle que présentent les pays 
musulmans en-deçà de la Perse, pays où la curio- 
sité scientifique et philosophique est si rare. Le 
cheik Gemmal-Eddin est le plus beau cas de protes- 
tation ethnique contre la conquête religieuse, que 
Ton puisse citer. Il confirme ce que les orientalistes 
intelligents de l'Europe ont souvent dit : c'est que 
l'Afghanistan est de toute l'Asie, le Japon excep é, 
le pays qui présente le plus d'éléments constitutifs 
de ce que nous appelons une nation. 

Je ne vois guère dans le savant écrit du cheik 
qu'un point sur lequel nous soyons réellement en 
désaccord. Le cheik n'admet pas les distinctions que 
la critique historique nous conduit à faire dans ces 
grands faits complexes qui s'appellent empires et 
conquêtes. L'empire romain, avec lequel la conquête 
arabe a tant de rapports, a fait de la langue latine 
l'organe de l'esprit humain dans tout l'Occident, 
jusqu'au xvi* siècle. Albert le Grand, Roger Bacon, 
Spinoza ont écrit en latin. Ce ne sont pas néanmoins 
pour nous des Latins. Dans une histoire de la litté- 
rature anglaise, on donne une place à Bède et 
Alcuin; dans une histoire de la littérature française, 
nous mettons Grégoire de Tours et Abélard. Ce 
n'est pas certes que nous méconnaissions l'action de 
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Rome dans Thistoire de la civilisation, pas plus que 
nous ne méconnaissons l'action arabe. Mais ces 
grands courants humanitaires demandent à être 
analysés. Tout ce qui s'est écrit en latin n'est pas la 
gloire de Rome; tout ce qui s'est écrit en grec n'est 
pas œuvre hellénique; tout ce qui s'est écrit en 
arabe n'est pas un produit arabe; tout ce qui s'est 
fait en pays chrétien n'est pas l'effet du christia- 
nisme; tout ce qui s'est fait en pays musulman n'est 
pas un fruit de l'islam. C'est le principe que le 
profond historien de l'Espagne musulmane, M. Rein- 
hard Dozy, dont l'Europe savante déplore en ce 
moment la perte, appliquait avec une rare sagacité. 
Ces sortes de distinctions sont nécessaires, si 
l'on ne veut pas que l'histoire soit un tissu d'à peu 
près et de malentendus. 

Un côté par lequel j'ai pu paraître injuste au 
cheik, c'est que je n'ai pas assez développé cette 
idée que toute religion révélée est -amenée à se 
montrer hostile à la science positive, et que le chris- 
tianisme n'a sous ce rapport rien à enviera l'islam. 
Cela est hors de doute. Galilée n'a pas été mieux 
traité par le catholicisme qu'Averroès n'a été traité 
par l'islamisme. Galilée a trouvé la vérité en pays 
catholique, malgré le catholicisme, comme Averroès 
a philosophé noblement en pays musulman, malgré 
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rislam. Si je n'ai pas insisté davantage sur ce point, 
c'est que, à vrai dire, mes opinions à cet égard sont 
assez connues pour que je n'eusse pas à y revenir 
devant un public au courant de mes travaux. J'ai 
dit assez souvent, pour que je n'aie pas à le répéter 
à tout propos, que l'esprit humain doit être dégagé 
de toute croyance surnaturelle, s'il veut travailler à 
son œuvre essentielle, qui est la construction de la 
science positive. Cela n'implique pas de destruction 
violente, ni de rupture brusque. Il ne s'agit pas pour 
le chrétien d'abandonner le christianisme, ni pour 
le musulman d'abandonner l'islam. Il s'agit, pour les 
parties éclairées du christianisme et de l'islam, 
d'arriver à cet état d'indifférence bienveillante où 
les croyances religieuses deviennent inoffensives. 
Cela est fait dans une moitié à peu près des pays 
chrétiens; espérons que cela se fera pour l'islam. 
Naturellement, ce jour-là, le cheik et moi nous 
serons d*accord pour applaudir des deux mains. 

Je n'ai pas dit que tous les musulmans, sans dis- 
tinction de race, sont et seront toujours des igno- 
rants; j'ai dit que l'islamisme crée de grandes, 
difficultés à la science, et malheureusement, a réussi,, 
depuis cinq ou six cents ans, à la supprimer presque 
dans les pays qu'il détient; ce qui est pour ces pays 
une cause d'extrême faiblesse. Je crois, en effet, que 
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la régénération des pays musulmans ne se fera [ 
par l'islam : elle se fera par l'affaiblissement 
■ l'islam, comme du reste le grand élan des pays d 
chrétiens a commencé par la destruction de TËgl 
tyrannique du moyeu âge. Quelques personnes ( 
vu, dans ma conférence, une pensée malveillai 
contre les individus professant la religion musi 
mane. Il n'en est rien; les musulmans sont I 
premières viclimes de l'islam. Plusieurs fois, j'ai 
observer, dans mes voyages en Orient, que le fai 
tisme vient d'un petit nombre d'hommes dangere 
qui maintiennent les autres dans la pratique re 
gieuse par la terreur. Émanciper le masulman de 
religion est le meilleur service qu'on puisse 1 
rendre. En souhaitant à ces populations, chez It 
quelles il y a tant de bons éléments, la délivrance < 
joug qui pèse sur elles, je ne crois pas leur faire ' 
mauvais souhait. Et, puisque le cheik Gemm; 
Eddin veut que je tienne la balance égale entre 1 
cultes divers, je ne croirais pas non plus faire ' 
mauvais souhait à certains pays européens en dé; 
rant que le christianisme ait chez eux un caracté 
moins dominateur. 

Le désaccord entre les Ubéraux sur ces diiTéreu 
points n'est pas très profond, puisque, favorabl 
ou non Â l'islam, tous arrivent à la même conclusi< 
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pratique : répandre rinstruction chez les musulmans. 
Voilà qui est parfait, pourvu qu'il s'agisse de l'in- 
struction sérieuse, de celle qui cultive la raison. Que 
les chefs religieux de l'islamisme contribuent à cette 
œuvre excellente, j'en serai ravi. Pour parler fran- 
chement, je doute un peu qu'ils le fassent. Il se 
formera des individualités distinguées (il y en aura 
peu d'aussi distinguées que le cheik Gemmal-Eddin) 
qui se sépareront de l'islam, comme nous nous 
séparons du catholicisme. Certains pays, avec le 
temps, rompront à peu près avec la religion du 
Coran; mais je doute que le mouvement de re- 
naissance se fasse avec l'appui de l'islam officiel. La 
renaissance scientifique de l'Europe ne s'est pas faite 
non plus avec le catholicisme, et, à l'heure qu'il est, 
sans qu'il faille beaucoup s'en étonner, le catholi- 
cisme lutte encore pour empêcher la pleine réalisa- 
tion de ce qui résume le code rationnel de l'huma- 
nité, l'État neutre, en dehors des dogmes censés 
révélés. 

Au-dessus de tout, comme règle suprême, mettons 
là liberté et le respect des hommes. Ne pas détruire 
les religions, les traiter même avec bienveillance, 
comme des manifestations libres de la nature hu- 
maine, mais ne pas les garantir, surtout ne pas les 
défendre contre leurs propres fidèles qui tendent à 
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se séparer d'elles, voilà le devoir de la société civile. 
Réduites ainsi à la condition de choses libres et 
individuelles, comme la littérature, le goût, les reli- 
gions se transformeront entièrement. Privées du 
lien officiel ou concordataire, elles se désagrége- 
ront, et perdront la plus grande partie de leurs 
inconvénients. Tout cela est utopie à l'heure pré* 
sente; tout cela sera réalité dans l'avenir. Comment 
chaque religion se comportera-t-elle avec le régime 
de la liberté, qui s'imposera, après bien des actions 
et réactions, aux sociétés humaines? Ce n'est pas en 
quelques lignes qu'on peut examiner un pareil 
problème. Dans ma conférence, j'ai voulu seulement 
traiter une question historique. Le cheik Gemmai- 
Eddin me paraît avoir apporté des arguments con- 
sidérables à mes deux thèses fondamentales : 
— Pendant la première moitié de son existence, 
l'islamisme n'empêcha pas le mouvement scienti- 
fique de se produire en terre musulmane ; — pendant 
la seconde moitié de son existence, il étouffa dans 
son sein le mouvement scientifique, et cela pour 
son malheur 1 
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